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Numele pot fi asemănătoare, 
dar nimeni nu va putea pretinde 
că se recunoaşte în această carte 


1 


Dacă nu s-ar fi înmulţit cutele din jurul ochilor, dacă tot mai multe 
fire albe n-ar răsări de sub caschetă, poate nu şi-ar aminti atât de des 
că mai sunt puţini, ba chiar foarte puţini ani până va ieşi la pensie. De 
fapt, mai erau şi cele câteva găuri în plus cu oare trebuise să slăbească 
cureaua şi efortul sporit atunci când se încălţa... 

Subofiţerul Stoica rememora toate acestea, făcând ca timpul să se 
scurgă mai repede iar patrularea să nu i se mai pară atât de monotonă. 
Trecuseră mai bine de zece ani de când era de serviciu numai noaptea. 
Ceruse el acest lucru că se obişnuise. Ziua îi plăcea să se ocupe de cei 
câţiva stupi şi de grădina la care lucra ori de câte ori avea răgaz. Era o 
destindere dar şi o mândrie a lui. Simţea o deosebită satisfacţie atunci 
când trecătorii — şi nu puţini dintre ei — se opreau să admire explozia 
florală a pomilor fructiferi, straturile de legume trase parcă cu echerul, 
butucii de viţă sau roşul trandafirilor care toamna urca în merii mai 
totdeauna gata-gata să se rupă sub povara rotundă. 

Liniştea nopţii se sparse prin apariţia a două autoturisme gonind 
spre el cu farurile aprinse. 

— Aleargă ca nebunii, remarcă subofiţerul în timp ce maşinile îl 
depăşeau. Poate în acelaşi moment, sau cel mult o fracțiune de 
secundă după, o detunătură îl făcu să se întoarcă fulgerător cu faţa 
spre maşini. 

Simţi o arsură în umărul stâng şi mai mult din instinct apasă mâna 
dreaptă peste locul lovit de glonţ. Sângele îi înroşise cămaşa şi după 
vreo doi paşi împleticiţi, alunecă moale la rădăcina unui pom. 
Maşinile se opriseră cu scrâşnet de frâne şi prin portierele violent 
deschise săreau afară oameni înarmaţi. Doi, trei, patru... nu-i mai 
distingea bine căci ochii i se împăienjeneau iar siluetele acelea care 
împroşcau cu gloanţe se dublau pe retină, se apropiau ori dispăreau 
undeva în ceaţă, ca apoi să apară sub forma unui grup compact. 
Fiecare împuşcătură îi producea o durere fizică şi parcă toate fanfarele 
din lume îşi răpăiau tobele în urechile lui. 

Înainte de-a leşina, a mai zărit pe unul dintre cei sosiți croindu-şi 
drum prin vitrină, după ce în prealabil spulberase cu un întreg 
încărcător al armei automate geamul protector. 

Nu ştie cât a stat în nesimţire, dar când s-a trezit, în faţa 
magazinului mai era încă agitaţie. Câţiva dintre atacatori devastau 
magazinul, aruncând în stradă articolele stivuite până atunci cu grijă 
în rafturi. Unele mărfuri erau îngrămădite în maşini iar doi vlăjgani se 
distrau, pasându-şi unul altuia, în chip de minge, pe domnul Bercu, 
proprietarul magazinului. 

S-au urcat apoi în maşini, claie grămadă peste lucrurile furate, în 


timp ce Bercu s-a ridicat, năuc şi plin de sânge, încercând să-i 
oprească. Maşinile au pornit şi cu toate loviturile primite peste mâini 
şi faţă, acesta continua să se ţină agăţat de unul din atacatori. 
Disperarea îi înzecise forţele şi se părea că nimic n-o să-l determine să- 
i dea drumul, când, o împuşcătură venită din maşină curmă viaţa 
fostului proprietar. Se prăbuşi în drum cu mâna întinsă după cei care 
l-au ucis. 

— Afurisit reflex, murmură subofiţerul. 

De data aceasta detunătura a fost provocată de eşapamentul uneia 
dintre maşini, dar de fiecare dată când un zgomot asemănător îl 
surprindea, păţea acelaşi lucru. Şi asta de zeci de ani, mai precis, din 
toamna lui patruzeci când, întâmplător, a fost rănit de atacul unei 
bande de legionari. Tânăr fiind, nelegiuirea aceea l-a speriat şi nici 
spitalul şi nici timpul n-au reuşit să-i estompeze acea obsesie. Simţea 
până şi durerea provocată de glonţ - dureri fantomă - îi explicaseră 
doctorii, şi preţ de clipe retrăia de fiecare dată atacul la care asistase 
neputincios. Aşa s-a întâmplat şi acum. 

— N-o să mă pot vindeca niciodată de groaza cuibărită în mine. Câţi 
oameni, asemeni mie, n-au rămas cu amintiri dureroase din acele 
timpuri? gândi subofiţerul. 

În fiecare noapte îşi lua locul printre casele şi străzile de acum atât 
de bine cunoscute. Era un sector relativ uşor, căci cei ce locuiau în 
această parte a cartierului semănau foarte mult cu locuinţele în care 
trăiau: liniştiţi în aparenţă, indiferenți cu ce se întâmplă la vecini, 
închişi în familia lor, dar bucuroşi totuşi de vizite — să meargă şi să 
primească. Chiar dacă se prelungeau sau se transformau în petreceri, 
niciodată aceste vizite n-au devenit prea zgomotoase pentru a reclama 
intervenţia subofiţerului. 

Doar în partea de sud a sectorului, acolo da! pulsează mai multă 
tinereţe şi de ce nu: dragoste. Acolo începe „orăşelul studenţilor” care 
parcă înmugureşte şi zumzăie odată cu venirea primăverii, pentru ca 
pe măsură ce ea se apropie de sfârşit tot mai multe geamuri luminate 
să rămână de veghe. Activitate febrilă de noapte, linişte aparent 
spintecată adesea de cântecele întârziaţilor „melancolici” la bodega 
din apropiere, după câte un examen luat cu brio. 

Era cunoscut aici şi, fără să se laude, cunoştea şi el destulă lume. Cu 
unii a mai schimbat câte o vorbă-două în decursul anilor, cu alţii o 
face mai frecvent, dar sunt mulţi pe care şi-i aminteşte doar din 
vedere. Ştie unde, sau cu aproximaţie pe unde locuiesc. Pe câţiva îi 
ştie de când erau copii sau adolescenţi. 

Ajunse în dreptul complexului odată cu maşina din care se descărca 
pâine proaspătă. Se opri mai mult pentru a inhala mirosul de pâine 
caldă decât din nevoia de a vorbi cu cineva. Îşi continuă apoi rondul, 
dar, ajuns la colțul următor unde începe bulevardul, de undeva, din 


faţă, îl izbi o voce stridentă; individul mai degrabă răcnea decât cânta. 
Grăbi pasul, atât cât îi permitea vârsta, pentru a ieşi în întâmpinarea 
celui ce tulbura liniştea cartierului, asupra căreia el veghea. 

De departe recunoscu, mai bine spus, intui umbra care tanga, cânta 
şi înainta, şerpuind printre cele două borduri ale străzii, de data 
aceasta prea apropiate. 

— Bătrâne... vino repede, bătrâne... auzi el chemarea. 

Se apropie încruntat, fără să ţină seama de figura plină de 
cordialitate şi de mâinile care ţineau morţiş să-l îmbrăţişeze. Reuşi să-l 
oprească pe chefliu. 

— Cornele... Cornele, de ce ai făcut asta? Iar ai început? Poate 
tocmai pentru că nu s-a răstit la el, poate că întrebarea conţinând o 
adâncă tristeţe şi cel puţin tot atât regret să-l fi făcut pentru un 
moment lucid, să înţeleagă cele ce i se spuneau. 

Celălalt izbucni în râs, un râs al omului dispus să se amuze parcă de 
o glumă bună sau de ceva care-i produce plăcere. Fără să facă vreo 
mişcare ce i-ar fi trădat gândul, îl cuprinse în braţe pe omul din faţa 
lui şi începu să-l învârtească: 

— Te înşeli, te înşeli... te înşeli, bătrâne... 

— Ar trebui să treacă acum vreo maşină de la direcţie şi să mă vadă 
în braţele acestui urs nebun, gândi miliţianul. 

— Cornele... lasă-mă... ai înnebunit? Ne poate vedea cineva... 
Cornele!... 

Eliberându-l, în fine, din strânsoare, chefliul se aşeză pe marginea 
bordurii invitându-l şi pe miliţian. Acesta era însă prea ocupat să dea 
curs invitaţiei deoarece îşi aranja ţinuta care avusese cel mai mult de 
suferit. 

— Dacă mă mai scuturai puţin rămâneam fără nasturi şi pantofi. Ce- 
ți veni, drace, să-mi faci una ca asta? Ce-o să zică maică-ta când te-o 
vedea în halul ăsta... 

— O să se bucure... bucure... căci de-acum, gata... am... filmez. 

— Hai acasă şi lasă prostiile. 

S-au urnit greu. Cornel, mai degrabă sprijinit, abia reuşea să meargă 
alături. Vorbea, gesticula, ba a şi plâns — de fericire, cum spunea el. 
Lacrimile şiroiau pe faţa brăzdată şi se amestecau cu bolboroselile lui, 
din ce în ce mai nearticulate. Dar în tot acest monolog reveneau foarte 
des cuvintele: film, filmare... spuse când pe un ton blazat, când 
triumfător. 

— Fi, băiatule, dacă-ai fi tu copilul meu, ţi-aş da eu ţie film! 
Subofiţerul rosti fraza cu atâta năduf, încât lăsa impresia că a strâns în 
el toate dezamăgirile părinţilor din lumea întreagă provocate de 
odraslele lor... Îl sprijini mai bine, făcând eforturi vizibile, căci în 
picioarele lui Cornel parcă se adunase tot plumbul dintr-o tipografie. 

— Pentru a câta oară te ajut să ajungi acasă... Şi doar ai promis!... 


de fapt te-ai ţinut de cuvânt şi, uite, acum iarăşi!... 

Luă cheia din mâna care nu reuşea să se apropie de clanţă. După ce 
uşa a fost deschisă, făcură câţiva paşi prin dreapta scărilor care 
duceau la etaj şi după coborârea câtorva trepte ajunseră la demisol în 
faţa mai multor încăperi. Din vizite anterioare, ştia că într-una se află 
instalaţia termică, apoi spălătoria, iar mai încolo, camera tânărului. 
Nu era închisă. Intrară şi după ce acesta mai mult alunecă din braţele 
subofiţerului, se întinse pe singura sofa din încăpere pentru ca, până 
să se întoarcă însoţitorul de la geamul metalic, să adoarmă. Părăsi 
încăperea. leşi în stradă, încuie masiva uşă de stejar lucrată în 
lambriuri şi după câţiva paşi ajunse în dreptul ferestrei de la demisol. 
Vârî mâna pe geam şi aruncă cheia, convins că a doua zi dimineaţa ea 
va fi găsită de cel plecat acum departe, prin ţara unde nimeni n-a fost 
niciodată întrebat dacă şi-a vizat paşaportul. 

Îşi continuă patrularea după ce aruncă o ultimă privire spre casa 
neterminată, așteptând de câţiva ani haina mortarului. 

— Este drept că niciunde, în niciun regulament nu se spune că 
trebuie să facă pe dădaca cu beţivii, ba din contră... dacă m-ar fi văzut 
cineva cărându-l în cârcă... Dar băiatul acesta... îl cunosc şi... căuta 
să-şi argumenteze subofiţerul pentru acea mică abatere de la litera 
regulamentelor. Avea el o părere personală despre felul cum trebuiau 
îndeplinite aceste regulamente: întocmai, dar... să fie şi puţină inimă, 
deoarece regulamentele nu exclud acest lucru, căci viaţa, viaţa aceasta 
i-a arătat că oamenii s-au transformat. E drept că nu toţi gândesc la 
fel, dar covârşitoarea majoritate şi-a schimbat felul de a gândi, iar 
ceea ce i se părea în tinereţea lui de neclintit, acum îi provoacă cel 
mult un zâmbet de compasiune. Pentru cei care nu vor să înțeleagă că 
lumea-i alta, suntem noi, în uniformele astea albastre... 

— Sunt de acord, a venit iar beat... a tulburat din nou liniştea... 
ştiu eu ce-ar trebui, îmi cunosc eu meseria... credeţi însă că aş fi 
procedat corect? Nu după regulament... Faţă de oameni, faţă de mine 
însumi... cu ce l-am ajutat eu sau dumneata dacă vorbeşti aşa?... 

Subofiţerul se înfierbântase ducând acest monolog interior şi, pare- 
se, era gata oriunde, cu oricine să-şi apere punctul de vedere. 

De fapt, îl cunoştea pe băiat, crescuse oarecum sub ochii lui, 
indirect participase la mica lor dramă familială şi, undeva, chiar dacă 
nu s-a gândit la aceasta în mod special, chiar dacă practic n-avea cum 
şi n-avea nici dreptul să se amestece, se simţea vinovat faţă de tânărul 
acesta ce pornise în viață mai mult în glumă, prelungindu-şi copilăria 
sau, de ce să nu recunoaştem, copilărindu-se când alţii la vârsta lui... 

Îşi amintea şi acum că, nou fiind în acest sector, într-o seară, ba era 
mai aproape de mijlocul nopţii, s-a întâlnit cu un puşti deşirat şi 
blond. Pantalonii scurţi îi stricau, de fapt, toată fizionomia care se 
voia gravă. Cu mâinile împreunate la spate, cu o faţă voit preocupată, 


dându-şi aere de martir, înainta pe bulevard. Nu i-a spus nimic, 
făcându-se că nici nu-l observă. A trecut pe lângă el însă după câţiva 
zeci de metri s-a oprit. Tot cu mâinile la spate, s-a învârtit nehotărât 
de vreo două ori în jurul unui pom şi apoi s-a înapoiat. 

— 'Tovarăşe miliţian... Dumneata nu legitimezi pe nimeni? Pot trece 
tot felul de oameni care... 

— Dumneata, ai buletin? 

Nu terminase bine de întrebat şi cel vizat îi şi vârâse în mâini actul 
de identitate de parcă atât aşteptase. Îl deschisese mai mult amuzat. 
Era eliberat în urmă cu două zile. Vasăzică, dumnealui vrea cu tot 
dinadinsul să fie legitimat, zicându-şi probabil că ce rost mai avea 
buletinul dacă nimeni nu se interesează de el. 

— Da, totul pare în regulă, chiar şi fotografia seamănă... şi 
ghicindu-i jocul continuă: — Dar ce cauţi dumneata, tovarăşe Cornel 
Vătămanu la ora aceasta pe stradă? 

— Vin de la spectacol! — sigur de sine. 

— La ora asta? Părinţii îţi dau voie? De ce nu te-ai dus la un 
matineu? 

— Văd că nu sunt înţeles. Eu nu mă duc ca simplu spectator. Eu 
slujesc arta, pe scenă!... 

Slujitorul acesta al scenei locuia cam pe la mijlocul bulevardului, 
chiar în direcţia spre care pornise în patrulare. 

— Am să-l conduc. 

— Am toată stima pentru artă şi dacă n-ai nimic împotrivă, o să 
mergem împreună spre casă. 

Pe drum i-a povestit despre teatru, despre operă, dar mai ales 
despre el. Puțin cam amărât, a recunoscut că, deocamdată, nu face 
decât figuratie, dar când va termina cu şcoala va urma institutul 
devenind artist adevărat, nu ca unul Ioţa care, chiar dacă acum face 
pe şeful figuranţilor, chiar dacă uneori mai dă câteva replici acolo pe 
scenă, n-are stofă. Dacă ar avea timp, să vină să-l vadă în „O scrisoare 
pierdută”. Ar fi greu să-l recunoască că-i machiat, dar pentru a fi 
recunoscut, el o să se scarpine de câteva ori în barbă atunci când e 
adunarea aceea electorală. Nu-i treaba lui, dar când începe încăierarea 
strigă şi el: „Pe ei, băieţi!” şi probabil că strigă bine, deoarece 
regizorul nu s-a legat de replica asta. Este doar nemulțumit că se face 
prea puţin tărăboi. El pune însă tot sufletul şi degeaba-i tot spune Ioţa 
ăla că zbiară ca un măgar fiindcă el ştie că-l roade invidia. Dar despre 
ce nu i-a vorbit? I-a propus, chiar, dacă vrea, n-are decât să-i spună şi- 
l bagă el la spectacol fără bilet prin intrarea artiştilor. Vor trece pe 
lângă cabine şi o să-l lase în lojă, acolo lângă scenă, unde n-o să-l 
întrebe nimeni nimic, pentru că a văzut el că şi ceilalţi procedează aşa 
cu unele cunoştinţe ale lor. 

Dialogul început în noaptea aceea a continuat în zilele următoare, 


prelungindu-se în anii care au urmat. A aflat multe despre copilul de- 
atunci şi dacă sufleteşte s-a legat de el, în bună măsură alianța aceasta 
sentimentală se datora şi faptului că el însuşi nu avusese urmaşi. De 
aceea, vedea în conversațiile lor nocturne, dialogul cu propriul lui fiu, 
iar pentru sfaturile sugerate uneori, se simţea mulţumit când de erau 
urmate. 

Într-o seară venise, probabil intenţionat, nedemachiat. Atât mâinile 
cât şi faţa aveau urme de machiaj. Ca să-i facă plăcere l-a întrebat: 

— Ce-i cu tine, ai uitat să te speli? 

— Păi, vin de la spectacol. Azi am avut operă. S-au defectat 
instalaţiile sanitare, ceva s-a întâmplat, apa nu mai venea şi n-am 
aşteptat-o. 

Era cusută cu aţă explicaţia, dar el turuia în continuare: 

— De-acum gata, nu mai am probleme cu hapsânul ăla de Ioţa. Am 
să fiu titular, am să câştig mai mult căci unul dintre băieţii mai mari a 
plecat... definitiv... Azi spectacol de adio... 

— Cum ai să câştigi mai mult? 

— Află, domnul meu, că dacă eşti sclav în „Aida”, sau în alte 
spectacole unde trebuie să te vopseşti pe piele, primeşti pentru treaba 
aceasta câţiva lei în plus. 

Deci asta era: voia să-mi atragă atenţia asupra câştigului. 

— Şi ce-ţi trebuie ţie bani? 

— M-am săturat să tot cer de la mama. Vreau să dispun cum îmi 
place şi mai ales când îmi place de bani, dar banii aceştia să fie 
munciţi de mine. 

Ce putea fi? Teribilism sau dorinţa de a trăi pe propriile picioare? 
Crezuse la început că această activitate extraşcolară ar dăuna 
învăţăturii. Ca să-l convingă de contrariul, i-a adus în fiecare trimestru 
carnetul de note: era undeva pe la mijloc. 

Pe mamă, o cunoscuse, neliniştită de drumurile lui târzii, îi ieşea 
adesea în întâmpinare. Avea nişte ochi mari şi negri în care se 
îngrămădise parcă toată tristeţea acestui pământ. Tatăl, mai mult un 
musafir acasă, specialist în irigaţii, desecări şi în tot ce era în legătură 
cu apa, atât de necesară în agricultură. Cu excepţia iernii, colinda 
şantiere, văi, făcea măsurători, avea pentru toţi timp, un sfat, iar dacă 
soţia voia să-i fie în preajmă, trebuia să pornească după el. I-a promis 
de atâtea ori că va reveni într-un birou, dar poate că tocmai înalta lui 
calificare îi solicita peste tot prezenţa. 

A intrat la liceu. Ani de creştere, de noi pasiuni printre care 
magnetofonul şi sportul. A reuşit la bacalaureat şi iată-l plecat să dea 
examen la Institutul de artă teatrală şi cinematografică la Facultatea 
de teatru, în cadrul secţiei artă dramatică. S-a întors în aceeaşi 
toamnă, anunţându-l de departe. 

— Bătrâne... Am dat în bară. 


Voia să pară indiferent însă anii petrecuţi ca figurant nu puteau să-i 
acopere amărăciunea din suflet. 

— Ce-ai să faci, Cornele? 

— Mă descurc eu! S-au despărţit în acea seară mai repede ca de 
obicei. Îl înţelegea. 

De fapt, nu s-a descurcat, a rămas să facă în continuare figuratie, 
aceasta fiindu-i ocupaţia de bază. 

— Dacă băiatul ăsta termina un liceu industrial, alta ar fi fost 
situaţia — îi plăcea subofiţerului să spună. Odată cu liceul ar fi avut şi 
o meserie, ar fi putut să muncească undeva, dar aşa? N-a reuşit la 
facultate şi uite-l cum nu-şi găseşte un rost. Funcţionari sunt mulţi... 

S-a obişnuit să stea printre culise, vise şi fard. În toamna următoare: 

— Bătrâne... Bară... 

Apoi l-au luat la armată. Ce-au făcut cu el acolo, cum s-a întâmplat, 
n-a vrut să povestească niciodată, dar s-a întors cu o pasiune pentru 
motoare. Repara parcă în joacă maşinile cunoscuţilor, continuând însă 
să facă mai departe figuraţie. Singurul lucru care s-a schimbat a fost 
că toamna nu mai dădea examene la artă dramatică ci la regie de film. 

— Bătrâne... devenise de acum familiar. 

S-a mai schimbat totuşi ceva căci intrase într-un anturaj care-l 
„reţinea” până la ora când se închidea la „Răchita roşioară” şi nu 
puţine au fost cazurile când subofiţerului îi era ruşine că-l cunoaşte. 
„Talent”, „noroc”, „neşansă”, „am terminat” şi multe, multe altele 
spuse când înfierbântat, când domolite de rouă dimineţii, i-a fost dată 
să audă de nenumărate ori. 

Au urmat inundaţiile din primăvara aceea memorabilă. Bătrânul lui 
s-a prăpădit dintr-o pneumonie primită undeva pe Someş. Ce s-a 
întâmplat în familie şi în inima lui — numai Cornel poate şti. 

— Bătrâne... Azi am avut spectacol de adio... Gata cu teatrul. S-a 
angajat la Tehnoplast şi în toamnă nu mai era de găsit printre 
candidaţii la regie de film. Parcă uitase şi de băutură. Singura lui 
destindere, cum o numea, erau orele petrecute la cineclubul 
ceferiştilor. După un timp, citise într-un ziar şi s-a bucurat sincer, că 
un documentar al cineclubului obținuse premiul întâi la o confruntare 
internaţională a amatorilor. Altă dată, îi citise numele pe un afiş al 
formaţiei de muzică uşoară „Colibri” şi l-a apostrofat: 

— Cornele, de ce înşeli lumea? 

— Nici nu mă gândesc, dar ce s-a întâmplat? 

Îi explicase că numele lui era trecut cu pompoase majuscule: inginer 
de sunet. Şi-a dat cuvântul că nu ştie nimic, că n-a văzut afişul şi că 
încă de-a doua zi va lămuri chestiunea. A explicat ulterior că 
adolescenţii de la „Colibri”, chiar că nu ştiau ce meserie are, dar după 
cum se pricepe la tehnică, intuiau că au de-a face cu un specialist. 
Poată că, nemărturisit, prin regie artistică, regie tehnică, inginer de 


sunet n-au vrut decât un afiş mai atrăgător, să dea o mai mare 
importanţă orchestrei lor, cunoscută însă chiar şi în ţară, fără aceste 
tertipuri. 

— Toate păreau că s-au aranjat şi uite acum, iar a venit beat... 
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— Oare azi, mă aşteaptă?... 

Dar intonaţia cu care au fost rostite cuvintele lăsa să se înţeleagă că 
cel ce întrebase nu aştepta de la nimeni răspuns, ci întrebarea îi era 
adresată sieşi, trădând vreun gând ascuns pentru că, oricum, 
terminase. 

De fapt, fusese de față când s-au făcut declaraţiile pentru că 
generalul îl chemase de urgenţă azi dimineaţă, imediat după raportul 
şefilor de servicii. S-a întors deci în biroul părăsit nu demult, 
nedumerit. Ce se întâmplase? Uitase generalul ceva şi acum voia să-i 
comunice ceea ce îi scăpase la raport? După câte-l cunoştea, nu prea-i 
venea să creadă acest lucru. 

O scurtă bătaie în uşă şi aceasta se deschise imediat, ca şi cum 
cineva din interior ar fi aşteptat cu mâna pe clanţă. Era cunoscut 
printre subalterni că atunci când generalul te cheamă la el într-o 
problemă importantă, te aşteaptă lângă uşă, plimbându-se prin faţa ei, 
dornic parcă să-ţi comunice ce are de spus, fie şi cu câteva clipe mai 
devreme. Aşa s-a întâmplat şi acum. 

— Maiorul Vaida, la ordinele dumneavoastră! 

— Tovarăşe maior, te-am chemat să ascultăm împreună ce vrea să 
ne povestească musafirul nostru. Cred că te va interesa. Faceţi 
cunoştinţă. 

— Mârza! 

Musafirul era un bărbat scund, slab, dar ceea ce te determina să-i 
acorzi atenţie din primul moment era expresia lui. Aveai impresia că 
este un străin, născut undeva în sud-estul Asiei, căci peste faţa sa, 
oarecum teşită, cu pomeţii foarte proeminenţi, pielea galben-tuciurie 
părea întinsă cu forţa. Doi ochi negri, mici şi în veşnică mişcare 
scormoneau anume totul în jur. 

Se aşezară lângă birou, în stânga lui, aproape sub geam, în jurul 
unei măsuţe unde se afla o vază cu un imens buchet de trandafiri. 

— Ne-am aşezat aici deoarece generalul vrea să creeze o atmosferă 
mai intimă, gândi Vaida. Eventual, doreşte să suprime acel complex ce 
apare la unii oameni când relatează ceva în faţa unui birou în spatele 
căruia se află o uniformă. Obsedat de redare, preocupat de dicţie, va 
omite poate vreun amănunt, îşi va selecta cuvintele, va uita sau se va 
jena să pronunţe unele expresii care lui i se par nesemnificative, dar 
care ulterior ne-ar putea ajuta pe noi. Cum m-a chemat să asist la 
această discuţie, atunci mai mult ca sigur că, dacă va fi într-adevăr un 
caz, o să fie dat spre rezolvare grupei mele. 

— Tovarăşul Mârza este şofer la bancă, făcu introducerea generalul, 


a început să-mi povestească unele bănuieli de-ale lui dar l-am 
întrerupt ca să te invit şi pe dumneata. Am să-l rog acum să înceapă 
din nou, fiindcă am impresia că are să ne spună lucruri interesante. 
Mâinile lui se odihneau pe măsuţă la locul ştiut. 

— Lucrez ca şofer la bancă de vreo opt ani; am venit cu transfer 
deoarece aici eram mai bine plătit şi apoi nu mai plecam cu zilele în 
provincie, cum mi se întâmpla la vechiul loc de muncă. Ce m-a atras şi 
mai mult, a fost faptul că primeam locuinţă. 

— Ce vede interesant generalul în povestea asta? gândi maiorul 
nedumerit... Ăsta până-ţi spune ceva, nu m-ar mira dacă ar trece o 
oră. 

— Printre îndatoririle mele intră şi aceea de a merge, în fiecare 
seară pe la unele unităţi comerciale din oraş unde ridicăm încasările 
din ziua respectivă. Sincer vorbind, rolul meu e să conduc maşina, de 
bani se ocupă alţii, dar, oricum, am şi eu o oarecare răspundere. Poate 
la început, mai mult din curiozitate, ori sub influenţa romanelor 
polițiste — trebuie să vă spun, cu toate că încep să îmbătrânesc, îmi 
plac teribil — am început să fiu mai atent la cele ce se întâmplă în jurul 
meu. Poate că dumneavoastră cunoaşteţi acest lucru, dar eu l-am 
descoperit întâmplător şi despre acest fenomen, dacă-l pot numi aşa, 
vreau să vă vorbesc. Plec, seară de seară, cam la aceeaşi oră şi cu toate 
că oraşul acesta-i mare, am rămas surprins când mi-am dat seama că 
pe traseu mă întâlnesc foarte frecvent cu unele vehicule, cu unii 
oameni întorcându-se spre casă sau pur şi simplu făcându-şi plimbarea 
de seară. 

— Ai putea să ne spui, de exemplu, ce întâlneşti pe o porţiune 
oarecare a traseului, indiferent pe care, alege-o dumneata. 

Ochii şoferului se fixară cu reproş asupra generalului, vrând parcă 
să-i spună: 

— Oare nu mă credeţi? Gândiţi că nu ştiu ce spun? E drept că n-a 
mers la început, dar mi-am exersat ochiul şi acum... N-a spus nimic 
din toate astea, a întrebat dacă se poate fuma. 

În timp ce degetele subţiri scoteau pe rând ţigările şi chibriturile, se 
gândea desigur la care porţiune din traseu să se oprească. 

— Am să vă vorbesc de traseul ce trece prin preajma hotelului 
Continental — Bastionul Cetăţii şi Bulevardul Tipografilor. După ce trec 
stopul pe lângă barul Oriental, în staţia Getax din apropiere, de obicei, 
nu găseşti aproape niciodată vreo maşină, căci mai sunt puţine minute 
până pleacă acceleratul de Bucureşti şi probabil că-s foarte solicitate. 
Între hotel şi Bastion — mă întâlnesc cu un troleibuz, bineînţeles, dacă 
acesta nu întârzie. În squarul din faţa porţii Bastionului, fie vară sau 
iarnă, se află un bătrân cu pekinezul la plimbare, iar în timp ce fac 
sensul giratoriu, pot observa în dreapta cum schimbul de noapte de la 
salubritate îşi întârzie ieşirea pe traseu... Apoi... 


— Mulţumesc tovarăşe Mârza. Scuză-mă pentru această întrebare, 
nu că n-am încredere în cele relatate de dumneata, dar voiam, pur şi 
simplu, să-mi dau seama şi eu ce se poate vedea de la volanul maşinii 
la ora aceea. 

— Spuneaţi deci că unele lucruri, vehicule şi oameni v-au devenit 
familiare... 

Cu toată motivarea acestei digresiuni, maiorul Vaida îşi dădu seama 
că ea avea şi un alt scop: să verifice capacitatea de memorare a 
şoferului. Putea să facă de pe acum pariu că vor reveni asupra 
traseului, că şoferul va reveni din nou pe această rută, mai bine spus, 
le va relata tot ce-şi aminteşte de pe întregul itinerar. Atunci 
declaraţiile se vor putea confrunta. 

— Această pasiune a mea, continuă şoferul, de parcă n-ar fi fost 
întrerupt, am exersat-o mai ales de doi ani încoace. Iertaţi-mi expresia, 
dar am parte de doi muţi care mă însoțesc. Băieți buni, dar prea 
tăcuţi: miliţianul, adică pardon, tovarăşul miliţian, de obicei, când 
încep câte o discuţie mai lungă, mă apostrofează - să fiu mai bine 
atent la drum şi să nu-i distrag atenţia căci trebuie să fie cu ochii în 
patru. O spune pe un ton glumeţ, însă am observat eu la ce-i el cu 
ochii în patru. Treaba lui că-i tânăr, neînsurat... Celălalt, funcţionarul 
de la bancă, se face foc dacă întârziem câteva minute cu preluarea 
banilor la vreo unitate, chiar dacă tovarăşii de acolo ar avea motive 
temeinice. Afirmă mereu că un comerciant trebuie să aibă rapiditatea 
unui casier de bancă atunci când numără banii şi că orice întârziere îi 
decalează lui programul, că el are familie şi că nu-şi poate permite să 
vină acasă la ore târzii. E suficient să întârziem câteva minute la 
începutul cursei noastre şi toată seara n-o să-l mai audă nimeni decât 
bombănind. Aşa că... M-am obişnuit şi eu să tac. Tac şi mă distrez 
observând şi n-aş putea spune că nu mă bucur când îmi descopăr 
„vechile cunoştinţe” şi că ele se perindă pe lângă mine în ordinea 
cunoscută. 

Au urmat apoi, minute în şir, destăinuirile acestui om, sosit din 
proprie iniţiativă la inspectoratul judeţean. A venit, nu cu intenţia de 
a părea interesant, ci, pur şi simplu, fiindcă a considerat de datoria lui 
să semnaleze unele lucruri pe care le socotea cel puţin ciudate. La 
despărţire, generalul i-a spus: 

— Tovarăşe Mârza, îți mulțumim! Ai făcut bine că ai venit la noi şi 
că ne oferi ajutorul. Nu vrem să-ţi ascundem, dar din cele ce ne-ai 
relatat, se pare că, într-adevăr, cineva se interesează de maşina băncii. 
Noi vom verifica şi vom lua neîntârziat unele măsuri. Încă în această 
după-amiază, tovarăşul maior va trece pe la garajul băncii şi veţi 
stabili împreună ce aveţi de făcut pe viitor. Apoi către maior: 

— Tovarăşe Vaida, parcă spuneai azi dimineaţă că ai treabă în oraş. 
Condu-l şi pe musafirul nostru ca să nu mai piardă timpul cu 


aşteptatul troleibuzului. Roagă-l pe Iovescu să-ţi împrumute „Dacia”. 
Când te întorci, vino la mine. 

— Păi, eu... nu vă deranjaţi... 

În timp ce-i conducea spre uşă, generalul îşi asigură musafirul că 
nu-i niciun deranj, mulţumindu-i încă o dată. Dacă musafirul ar fi fost 
mai atent ar fi văzut că înainte de-a se despărţi cei doi care-l 
ascultaseră se priviră o clipă în ochi. 

Nu se mai mira de nimic, căci de mult se obişnuise să se înţeleagă 
din câteva cuvinte sau priviri, de vreme ce lucrau de atâţia ani 
împreună, ani care i-au apropiat, i-au împrietenit şi le-a dat încredere 
în munca şi rostul lor. Aşa şi acum. Avea un drum în oraş, dar dacă 
generalul îi sugerase să ceară „Dacia” de la Iovescu, era clar. Iovescu 
era şeful garajului şi acum două zile primise o „Dacia 1300” de 
culoare vişinie. În interesul acţiunii trebuie procedat astfel, fiindcă 
dacă urmăritorii sunt discreţi, de ce să umblăm noi cu clopoței? Dar 
toate acestea, vizitatorul nostru nu trebuie să le ştie, să nu se alarmeze 
inutil, să nu se poarte din această cauză altfel şi să dea de bănuit celor 
interesaţi. Era fără uniformă şi maiorul era convins că aceasta-i cauza 
pentru care îl trimise generalul. Coborâră ultimele scări, un colţ la 
dreapta şi în faţa lor curtea inspectoratului. 

— Unde vrei să mergi, tovarăşe Mârza? 

— Am câte ceva de cumpărat de la magazinul de fierărie din Fabric. 

— Dar este într-adevăr o coincidenţă căci şi eu am treabă în partea 
aceea, aşa că vezi, nu deranjezi pe nimeni. Zâmbi şi se gândi că fetiţa 
lui de cinci ani i-ar fi spus: 

— Tăticule, dar asta-i minciună! De ce o spui? 

— Nu, nu-i minciună, doar la prima vedere pare să fie aşa. Gândesc 
una, fac alta şi relatez faptul cum vreau. Dar fac aceasta cu un scop 
precis, pentru o anumită cauză, pentru o acţiune folositoare, pentru 
derutarea celor certaţi cu legea. Noi creăm, transpunem, ne învârtim 
de multe ori prin ficțiuni, uneori obligaţi, suntem nevoiţi să ne folosim 
de cuvinte — dar tu încă nu poţi înţelege. Opri dialogul din gând, se 
scuză un moment şi, mai repede decât s-ar fi aşteptat, se afla acum la 
volanul maşinii. Mârza se urcă şi prin poarta care se deschide automat 
— tot ambiția lui Iovescu — demarară pe aleea pustie, străjuită doar de 
peluzele colorate cu florile acestei veri. 

Cotiră în bulevard, trecură podul, timp în care Vaida îşi făcuse deja 
planul unde să-l lase pe şofer. 

— Tovarăşe Mârza, o să intrăm în Strada Teilor, este foarte aproape 
de magazin. Sunt acolo câteva curţi ce comunică între de. Dacă le 
străbaţi, după cinzeci-şaizeci de metri, ai ajuns în strada Ştefan cel 
Mare, iar de acolo, încă câţiva paşi şi vei fi în magazin. Eu am să 
rămân la birourile de proiectare din Strada Teilor. 

Trecură apoi pe lângă parcul atât de mult râvnit în zilele de vară 


pentru înalții şi umbroşii lui copaci care, pe lângă frumuseţea ce-o 
împrumutau locului, puteau sta tot atât de bine în orice grădină 
botanică, chiar dacă ai lua în consideraţie doar variatele specii, 
vârstele unora sau doar frumuseţea lor verde. Mereu cu privirea în 
oglinda retrovizoare, cotiră pe lângă cinematograf şi când ajunseră 
lângă turlele gotice ale catedralei catolice, maşina se opri. 

— Am ajuns. Ne vedem după-masă. 

Mârza cobori şi dispăru curând în dosul unei porţi, în timp ce Vaida 
controlă încă o dată strada aproape pustie. Mai zăbovi cât să-şi 
aprindă o ţigară şi apoi se întoarse la inspectorat. 

Când intră la general, îl găsi aplecat asupra unor hârtii. 

— Bravo! ne-am înţeles şi de data aceasta. De fapt, ştii că am spus 
întotdeauna că în meseria noastră trebuie folosite uneori puţine 
cuvinte. Să sperăm că nu l-a văzut nimeni pe Mârza atunci când a 
venit la noi, mă refer la cei „interesaţi” în mod special. Ia loc, şi hai să 
vedem ce ştim şi mai ales ce trebuie să facem. 

Vaida îşi luă un scaun şi se aşeză pe latura mică a biroului acoperit 
cu un cristal. Tăcea şi aştepta să înceapă generalul discuţia, destul de 
grea, datorită incertitudinii în care se aflau, deocamdată. Acesta îşi 
făcea de lucru aranjând, ceea ce de fapt avea o ordine bine stabilită pe 
birou, privind din când în când pe sub sprâncenele stufoase spre locul 
unde se afla maiorul. 

— Oare am făcut bine alegându-l pe el şi grupa lui pentru 
rezolvarea acestui caz? Se pare, după cele relatate de şofer, că va 
deveni un caz. Apoi cu voce tare: 

— Ei, tovarăşe maior, spune ce crezi despre povestea asta? 

Aşteptase această întrebare de început a atâtor şi atâtor discuţii, 
multe dintre ele continuate cu acţiuni rezolvate împreună. În decursul 
anilor s-a schimbat doar gradul, dar tonul şi sclipirea ochilor căprui 
rămăsese aceeaşi. 

— Într-adevăr, frumoasă poveste, pare-se nemaiauzită pe la noi... 

Nu intrau imediat în miezul problemei ci preferau un fel de joc care- 
i apropia de ceea ce-i frământa, căci asta le permite de fiecare dată să- 
şi spună deschis chiar şi cele mai neverosimile idei ori să-şi ascundă 
cu dibăcie gândurile, dând uneori la iveală ceea ce de fapt nu credea 
niciunul, ba chiar din punct de vedere logic irita, obligându-l astfel pe 
partener să-l combată, uneori cu aceleaşi arme. 

— ??? 

— Poate că nu-i altceva decât părerea unei persoane care, după cum 
singur ne-a declarat, se prăpădeşte după romanele polițiste. 

— S-ar putea, dar... nu-i convingător. 

— Să ne închipuim că sub influenţa lecturilor, exasperat de tăcerea 
celor din jur, ştiind că transportă atâta bănet, îşi dă drumul la 
imaginaţie şi vede în jurul lui numai suspecți care-l pândesc pe el. N- 


ar trebui să ne mire, dacă speriat, o să-şi închipuie că de fiecare dată 
când pleacă în cursă îl pândeşte cineva cu un cuţit între dinţi. 

— Poate că ai dreptate şi noi ne agităm degeaba... Mi-am permis şi 
sper că nu te supără, ca după povestea sumară a şoferului, atunci când 
te-am chemat pe dumneata, să cer să mi se aducă toate datele ce se 
pot obţine în cel mai scurt timp despre musafirul nostru. Avem băieţi 
harnici şi înainte de a te întoarce am primit un prim raport. Faţa 
mare, dreptunghiulară a generalului era serioasă şi numai ochii îi 
zâmbeau când continuă: 

— Printre altele, iată ce scrie aici... a fost copil de trupă, a 
participat la cel de-al doilea război mondial, ce-i drept, doar câteva 
luni, căci era încă un copil. Mai târziu trece la paraşutişti — poate l-a 
atras mirajul zborului, al înălţimii — şi devine instructor, are sute de 
salturi la activul său... dar renunţă la tot, curând după căsătorie. 
Motivele: primul, puţină tensiune rebelă, care urca pe măsură ce 
avionul lua înălţime. Al doilea motiv, probabil că a fost pe atunci, 
tânăra doamnă Mârza. Aceasta făcea, mai ales după naştere, adevărate 
crize de spaimă gândindu-se la ocupaţia soţului. A urmat o meserie în 
viaţa civilă, cea practicată şi azi. Cât despre tensiune, a dispărut 
demult... Raportul mai precizează că - ultimele cuvinte fuseseră 
rostite mai accentuat, apoi reluă rar: se ocupă cu lucruri despre care 
ţine să nu fie cunoscute... 

Pauză. Ochii privind de pe latura mică a biroului nu fac imprudenţa 
să-şi arate nerăbdarea. Aşteaptă. 

— Este membru al aeroclubului local şi în fiecare an, fără ştirea 
soţiei, execută câteva salturi cu paraşuta. Unele dintre acestea sunt cu 
deschidere întârziată. Aşa că... s-ar putea să fie un fricos, cum pretinzi 
dumneata. 

Maiorul înţelese ironia, în gând se declară învins, dar ripostă direct: 

— Atunci ce-i cu bănuiala şoferului? 

Nu se putea răspunde direct, trebuie parată întrebarea şi eliminate 
unele posibilităţi pentru ca adevărul să rămână pe cât posibil singur, 
să nu-l mai poţi asocia cu alte idei şi fapte. 

— Poată că-i un visător sau un pictor atras de culoarea maşinii ori 
de ochii şoferului. 

— Exclus! Un pictor are nevoie de lumina zilei, pe când întâlnirile 
lor se produc numai seara. 

— Poate că omul aşteaptă pe una din vânzătoare... 

— Casanova a murit. Nu poţi avea o prietenă în fiecare mare 
magazin. Nu poţi să aştepţi în fiecare seară pe alta, ba chiar şi două 
sau... în aceeaşi seară maşina băncii să te vadă aşteptând şi în 
apropierea celui de-al treilea magazin. Ce a făcut cu celelalte, le-a 
abandonat plictisit de aşteptare şi îşi încearcă norocul la a treia? Apoi, 
să nu uităm că banii se ridică după ce magazinele s-au închis şi 


personalul a terminat cu obligaţiile pe ziua respectivă. Fiecare se 
grăbeşte să plece. Rămâne responsabilul şi eventual... 

— Atunci e posibil ca o ură personală să-l împingă spre careva din 
ocupanţii maşinii... 

— Oricine-şi dă seama că mai uşor te răfuieşti cu unul singur, 
oriunde, aiurea, decât dacă-l urmăreşti când el se află într-o maşină a 
băncii, care transportă bani şi unde se mai află şi un om înarmat. N-o 
să opreşti acea maşină ca să-ţi scuipi injuriile sau să-ţi plimbi palmele 
pe faţa cuiva căci ai avea exact aceleaşi şanse ca şi individul care într- 
un concurs, să zicem în cursa de douăzeci şi patru de ore de la Le 
Mans, sare în faţa maşinilor gonind cu sute de kilometri pe oră, şi asta 
numai ca să ceară benzină pentru bricheta lui. 

— Atunci? 

Întrebarea aceasta a generalului a fost rostită cu un timbru, ce 
impunea neapărat un răspuns clar. Era nevoie să se spună cu voce tare 
ceea ce gândiseră amândoi încă de când povestea şoferul. Încet, 
lăsându-se aşteptat, Vaida abia murmură: 

— Cineva urmăreşte maşina băncii la orele când ea face încasările 
la unităţile comerciale. 

La fel de încet, temându-se parcă să nu fie auziţi, generalul se ridică 
obosit şi făcu câţiva paşi. Cu toate că răspunsul îi era cunoscut, se opri 
din mers şi întrebă: 

— De ce? 

— Cel cu bricheta s-ar sinucide, dar omul nostru, dacă el există, nu 
vrea s-o facă. Ar avea atâtea alte metode la îndemână încât nu şi-ar 
pierde timpul cu urmărirea orarului maşinii. El vrea s-o oprească, dar 
nu pentru benzină ci pentru bani. Şi ceea ce este mai important vrea 
să dispară cu ei. 

Adevărul era spus. Tăceau şi era firesc ca înainte de confruntare să- 
şi adune gândurile. Generalul se opri din plimbat. 

— Du-te şi adă-ţi sculele şi vezi dacă ai de dat vreun telefon căci 
bănuiesc că vom fi puţin ocupați. Am să fac şi eu la fel. 

Asta înseamnă că sub pretextul aducerii ibricului, îmi dă 
posibilitatea să anunţ pe ai mei că voi întârzia „puţin”. Cunoşteau ei 
acest puţin, spus cu indiferenţă, acceptat, dar care, de fapt, însemna o 
imposibilitate de a comunica celor de-acasă adevăratele cauze care-l 
rețin. 

Se întoarse peste câteva minute, ştiind că din discuția ce urma să 
înceapă nu vor fi deranjați decât dacă generalul ar avea de primit 
comunicări ce nu sufereau amânare. Mai ştia că ea va continua chiar 
şi atunci când, cu rândul, vor face câte o „turcească”. 

Reîncepură cu concluziile pe care le-a formulat de astă dată 
maiorul. Apoi, se trecu la citirea declaraţiilor, fragment cu fragment. 

„la început, credeam că-i pură întâmplare, dar foarte curând mi- 


am dat seama că-i ceva mai mult. Am început să fiu mai atent la drum 
şi la cei întâlniți în cale. Una din rutele mele trece, am să enumăr în 
ordinea încasărilor, pe la poşta mare, magazinele „Victoria” şi 
„Mercur” de unde, în viteza întâia, mai fac câţiva metri şi mă opresc la 
„Bucureşti”. Alţi câţiva metri şi aştept la „Motosport”. Peste tot n-ai 
timp să te plictiseşti căci pornim mereu mai departe. Şi, totuşi, am 
observat că în unele locuri sunt aşteptat. Nu poate fi o eroare căci 
namila pe care am remarcat-o, fie că se preface că priveşte la vreo 
vitrină, fie că stă în staţia vreunui troleibuz, sau îndărătul volanului 
unei Skode-bej, este totuşi o realitate. 

— Ai putea cumva să-ţi aminteşti ce te-a determinat să-l bagi în 
seamă şi eventual când s-a întâmplat acest lucru? 

— Da, cred că da... Vă amintiţi de ploile care au căzut luna trecută? 
Câteva zile în şir, de credeai că suntem în plină toamnă. De fapt, mai 
este ceva care mi-a reţinut atenţia. Aţi observat ce animat devine 
oraşul nostru seara? Un adevărat furnicar, nedorit, ce-i drept, de 
niciun şofer. Dar asta numai pentru câteva ore, căci după ora nouă 
jumătate, oraşul capătă, oarecum, un aspect provincial. Poate nu-i 
cuvântul nimerit, dar şochează dispariţia furnicarului de până atunci, 
iar dacă el se mai menţine pe centru, mult rărit însă, la câţiva paşi mai 
încolo o să întâlneşti din ce în ce mai puţină lume. O însufleţire 
oarecare în jurul orei când se termină schimbul doi şi apoi oraşul se 
pregăteşte de culcare. În mare, am putea spune că rămân îndrăgostiţii, 
cei ce lucrează în stradă noaptea şi, de ce n-am spune-o, ici-colo câte 
un beţiv solitar cu monologul şi inconştienţa lui. Toţi aceştia devin şi 
mai rari când plouă. Aşa s-a întâmplat şi acum o lună. Ploua şi, ca să- 
mi treacă timpul mai repede, mă întrebam ce ar putea scoate din casă 
pe un asemenea timp, pe unul sau pe altul. Trecusem podul 
Michelangelo, mă apropiam de sensul giratoriu şi după ce mă asigur 
că nu vine nicio maşină, intru în Bulevardul Râului, puternic luminat. 
Observ totuşi că din partea opusă, dinspre liceul de muzică, se pune în 
mişcare o maşină. Poate că ceea ce m-a făcut atent, au fost farurile, 
care luminau cu intensităţi diferite. Cel din stânga, abia dacă se 
observa că este aprins. Era mai mult o pată galbenă-roşcată, părând că 
vibrează şi este gata-gata să se stingă. Mi-am continuat drumul 
gândindu-mă că-i vreun amator care nu ştie că firul de la masă este 
slăbit. În aceeaşi seară, l-am mai întâlnit în calea mea pe amatorul 
acela încă de două ori. Mi-am zis că-i vreun trăsnit ce se simte bine 
când se plimbă de unul singur prin ploaie. A doua seară, farul acela pe 
moarte mi-a atras iarăşi atenţia. Maşina era parcată pe partea opusă 
magazinului „Bucureşti”, cu vreo treizeci de metri mai în spate, vârâtă 
printre celelalte vehicule. E de crezut că n-aş fi sesizat nimic dacă cel 
pe care-l botezasem în gând „amatorul” n-ar fi uitat să-şi stingă 
farurile. Când am trecut pe lângă el, am zâmbit la vederea numărului. 


Suma celor patru cifre era 21. Or 21 este jocul meu preferat la cărţi. 
Să nu înţelegeţi greşit, dar numai în timpul meu liber şi niciodată, dar 
niciodată pe bani. La volan, am zărit o namilă, gata-gata să străpungă 
cu umerii capota. Mai avea şi o pereche de ochelari, mari, 
întunecaţi...” 

Generalul, îşi scoase, la rându-i, ochelarii şi-i aşeză peste filele scrise 
mărunt. 

— Hai să recapitulăm şi să vedem ce cunoaştem până acum. De 
fapt, nu-i mare lucru, dar ceva totuşi putem desprinde. 

— Din păcate, datele sunt într-adevăr sărace. Cert este că pe cineva 
a început să-l intereseze traseul maşinii-colectoare. 

— O persoană, foarte înaltă, care poartă ochelari recomandaţi de 
doctor sau o face pentru a-şi ascunde faţa — conduce o „Skoda”-bej... 

— Cei de la circulaţie să ne comunice cui aparţine maşina luată în 
evidenţă sub numărul indicat de Mârza. 

— Să mai raporteze dacă în judeţ sau în ţară a fost semnalat furtul 
unei Skode. 

„...L-am întâlnit apoi mereu, timp de mai bine de o săptămână. Am 
putut să-l observ plimbându-se prin apropierea mea, aparent 
ignorându-mă, uneori făcându-şi de lucru cu privirea prin vreo vitrină 
sau aşteptând ceva ori pe cineva care, bineînţeles, întârzia. Este un 
munte de om. Pare foarte distins şi nu mă înşel când spun — încă 
frumos. Din maşină, de unde la rândul meu îl urmăream, am văzut 
destule capete întorcându-se să-l privească. A dispărut un timp, era 
aproape să-l uit, când de o săptămână a apărut din nou. Procedează în 
acelaşi mod: mă aşteaptă pe lângă diferite unităţi comerciale sau stă, 
te miri unde, pe traseu. Nu se apropie mai mult şi după cum pot să-mi 
dau seama vrea să nu fie remarcat. Acum, seara, când ies pe traseu îmi 
pun mereu întrebarea: Oare azi, mă aşteaptă?...” 

Discutară îndelung, unele pasagii au fost recitite, întocmiră un prim 
plan de măsuri de executarea căruia trebuia să se ocupe maiorul Vaida 
şi grupa lui. Reîntors în biroul său, maiorul lucră la câteva detalii ale 
viitoarei operaţiuni, trecu pe la diferite birouri şi atunci când el 
consideră că totul a fost pus la punct, dacă ar fi avut curiozitatea să-şi 
consulte ceasul-brăţară, ar fi văzut că nu trecuseră decât puţine 
minute peste ora şaisprezece. După o altă jumătate de oră intra în 
garajul băncii. 
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Cu toate că oraşul avea nenumărate parcuri, baze sportive, bazine 
de înot şi multe ştranduri aşezate de-a lungul fluviului care-l străbate, 
duminica, dacă era timp frumos, de cum se mijea de ziuă, pe şoselele 
din sudul şi estul localităţii începeau să apară grupuri sau biciclişti 
singuratici pedalând cale de vreo zece kilometri până ajungeau la râul 
ce împrumutase numele şi judeţului pe care-l uda, descriind un arc de 
cerc în jurul aşezării, menţinându-se însă la aceeaşi distanţă, temându- 
se parcă de freamătul şi coşurile fumegânde. Prefera să nu se 
întâlnească cu râul peste care orăşenii aruncaseră unsprezece poduri 
şi-l canalizaseră pentru a-l naviga, chiar dacă vara, pe alocuri putea fi 
trecut cu pantaloni suflecaţi. Pentru această umilinţă din vară se 
supăra însă toamna, dar mai ales primăvara când îşi umfla apele 
crescând din dig în dig, inundând tot ce-i ieşea în cale. Cei care îşi 
aveau sălaşurile de-a lungul râului, ştiau că atunci când zăpezile se 
topeau, în câteva zile, ei, aici în câmpie, trebuiau să-i înfrunte mânia 
ce nu mai ţinea seama de diguri, le încăleca şi pornea să le 
primejduiască munca şi avutul. Lucruri binecunoscute dar voit uitate 
de cei care cu maşini, autobuze sau cu orice alt vehicul avut la 
îndemână alergau spre nisipul fierbinte depozitat de apă în fiecare an 
pe ambele maluri în straturi din ce în ce mai groase. 

Puteai găsi aici, pe lângă verdeaţa şi umbra malurilor corturi, pastel 
sau viu colorate, unele având în spate câteva veri, altele cumpărate 
recent. Proprietarii de autoturisme considerând că au descoperit locul 
ideal pentru a face toaleta maşinii, mereu descopereau câte o pată 
acolo unde soarele se oglindea de mult. Nu lipseau nici mecanicii 
improvizaţi, arătându-şi priceperea pe propriile vehicule sau pe ale 
altora, pricepere care la cei mai mulţi se rezuma la schimbarea 
uleiului ori la concertul dat cu ţevile de eşapament prin ambalarea la 
nesfârşit a motoarelor, căutând probabil, după concepţia lor, să 
impresioneze prin forţa cu care îngrămădeau spre urechile semenilor, 
tipetele octanilor ce mureau. 

Apoi, banal, ca pe oricare plajă din lume, mai existau şi din aceia 
veniţi numai pentru apă şi soare, mulţumiţi să citească, să joace 
mingea sau, pur şi simplu, să nu facă nimic. Cei sătui de babilonul 
acesta modern îşi căutau liniştea în susul ori în josul râului, cât mai 
departe de drumurile aducând mereu alţi înfometați de soare, acolo 
unde liniştea era spartă pe alocuri doar de plescăitul unei undiţe a 
veşnicilor optimişti sau de vietăţile care-şi ascundeau umbra prin 
iarba şi frunzişul sălciilor aplecate, gata să plângă peste râul moleşit 
parcă şi el de drumul parcurs, de bălăceala oamenilor şi de ziua 
călduroasă a lui cuptor. 


Într-unul din aceste locuri liniştite încă de dimineaţă s-a oprit un 
grup de fete şi băieţi. Nu şi-au întins corturi pentru că n-aveau şi tot 
din acelaşi motiv n-au venit cu maşina. Dispuneau în schimb de atâta 
voie bună şi chef de hârjoană încât dacă cineva s-ar fi apropiat de acel 
loc, de departe ar fi putut jura că are să întâlnească în faţă, o clasă 
scăpată în recreaţie, ca apoi, dezamăgit să constate că totul se datora 
doar unui grup de nouă persoane: cinci fete şi patru băieţi. 

Au alergat prin nisip şi apă, au sărit „capra”, s-au întors ca puiul în 
frigare spre ultraviolete şi, până la urmă, i-a răzbit o foame teribilă, 
potolită doar cu merindele aduse de acasă. Poate că unii dintre ei nici 
nu apucaseră să treacă de primul dumicat când sesizară zgomotul unui 
motor. În curând, masca dreptunghiulară a unui „Mercedes” negru îşi 
făcu apariţia printre sălcii. Mai înaintă câţiva metri şi se opri în lunca 
verde şi umbroasă. Căuta parcă un loc de odihnă, apoi omul de la 
volan întoarse spre dreapta şi frână la umbra unei sălcii. 

A coborât un bărbat înalt cu un chip care smulse fetelor un „aaaa” 
admirativ. O cămaşă uşoară de vară cu mânecă scurtă, de culoare 
albastră şi un pantalon de culoare deschisă, impecabil croit, permitea 
să se ghicească un trup căruia sportul nu-i era străin. Cu paşi uşor 
legănaţi, ocoleşte maşina prin față şi deschide cealaltă portieră 
oferindu-şi în acelaşi timp braţul femeii ce-l însoțea, ajutând-o să 
coboare. Era îmbrăcată în roşu, o nuanţă de roşu ciudat, neavând 
nimic din acel roşu ţipător sau vulgar, nimic din tonurile de magenta 
ori corai, sau poate că avea din toate câte ceva căci îţi atrăgea mereu 
atenţia, te obliga să întorci capul ca să-ţi odihneşti privirea pe el, 
înainte chiar de-a lua în seamă persoana care-l poartă. Poate că era 
roşul creat anume pentru femeile ajunse în jurul anilor patruzeci, căci 
pantalonii evazaţi şi jacheta fără mâneci împreună cu bluza albă, 
făceau un real serviciu acestei femei ce-şi sorbea din ochi partenerul. 
Coborâră spre apă, ţinându-se de mână. Au măsurat-o cu privirea, au 
mai schimbat acolo câteva cuvinte şi, probabil, mulţumiţi, s-au 
reîntors tot atât de netulburaţi la maşină, de parcă nimic şi nimeni nu 
i-ar putea despărţi vreodată. Pentru ei nu mai exista nimic, existau 
doar unul pentru celălalt. La o azvârlitură de băț, dejunul continua, 
însă ceva se schimbase. Vorbeau încet, urmărind cu privirile perechea 
aceasta trecută de prima tinereţe, între timp intrată în apă, 
bucurându-se de răcoarea pe care aceasta le-o oferea. Erau un cuplu 
reuşit şi orice făceau, fie că părul ei negru prins la spate într-un coc 
mare se lipea de bărbatul blond, fie că pe nisip, în genunchi, faţă în 
faţă îşi vorbeau încet minute în şir sau când capul unuia se odihnea în 
palmele făcute căuş ale celuilalt, nu păreau ridicoli, ci din contră, 
aminteau tinerilor despre vremurile când bunicii noştri, plini de 
curtoazie înconjurau femeia cu mici atenţii, vremuri când se născuse 
charlestonul iar maşinile cu ardere internă porneau copăcel în lume. 


Cu toate că au fost primii care au găsit acel loc liniştit, tinerii au 
preferat să-l cedeze şi, pe nesimţite, s-au îndepărtat cu joaca şi veselia 
lor. De ce? Inexplicabil chiar şi pentru ei dacă ar fi fost nevoiţi să 
răspundă la această întrebare. N-ar fi putut să-şi explice precis, dar 
fiecare simţea că a rămâne acolo cu veselia şi zburdălnicia lor ar fi 
aproape un sacrilegiu faţă de perechea atât de fericită. Dacă cei doi ar 
fi fost mai tineri, probabil că nu s-ar fi născut acea pudoare 
nemărturisită ce i-a determinat să se îndepărteze. Poate că fetele cu 
nostalgie au început să viseze un bărbat la fel de frumos, atent, 
ghicindu-ţi parcă fiecare gând, poate că băieţii îşi dădeau seama că 
mai aveau câte ceva de învăţat în relaţiile lor cu fetele, poate... 

S-au întors spre seară, grăbindu-se spre halta de unde urmau să ia 
trenul spre oraş. Ajunşi la locul primului lor popas, îi întâlniră iarăşi 
pe cei doi. Ea, nedumerită de cele ce se întâmplau, privea 
neputincioasă la bărbatul scotocind ceva în maşină şi, după lucrurile 
scoase primprejur, se părea că această operaţie durează de mult timp. 

— Domnilor, aveţi cumva un chibrit? 

S-au oprit surprinşi că li se adresează într-o română pură, fără 
niciun accent străin, una dintre fete întreabă la rândul ei: 

— Nu sunteţi... şi arătătorul indică spre numărul din spate al 
maşinii oare dovedea că aceasta a fost înmatriculată în străinătate. 

La început n-a înţeles, apoi a izbucnit în râs ca de o glumă bună. 

— Nu eu, doar doamna... maşina este a ei. Am nevoie de un chibrit 
deoarece, după cum vedeţi, avem o pană, iar roata de rezervă este, de 
asemenea, defectă, doamna neglijând să-mi spună acest amănunt 
menit să ne aducă acum atâta necaz. Am găsit petece calde, presa, dar 
nu reuşesc să găsesc un chibrit, cu toate că mi se spune că trebuie să 
existe totuşi o cutie aruncată pe undeva prin maşină. 

N-aveau chibrituri căci nimeni dintre ei nu fuma. Au plecat mai 
departe, dar odată ajunşi la haltă, Cornel Vătămanu a intrat în 
tutungeria de pe peron, a cumpărat o cutie şi le-a declarat senin: 

— Mă duc să le ajut! Şi fără să mai dea altă explicaţie a pornit pe 
drumul care-l ducea din nou pe malul apei. 

N-au încercat să-l reţină deoarece erau obişnuiţi cu ciudăţeniile lui, 
au comentat puţin cu ironie, fetele spunând că s-a întors din cauza 
doamnei, cineva susţinea că „Mercedesul” l-a atras, cunoscută fiindu-i 
pasiunea pentru maşini, dar în cele din urmă au încetat, căci trenul 
sosea şi găsirea unui loc era pentru moment o problemă mai 
importantă. 
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— Bună seara, prietene. Îmi pare bine că te întâlnesc. Îmi dai voie 
să iau loc la masa ta? 

Răspunsul afirmativ veni mai mult sub forma unor mormăituri, dar 
se vedea că această autoinvitaţie nu prea era pe placul tânărului care 
privise până atunci visător în paharul cu coniac, golit mai bine de 
jumătate. Noul venit înţelese însă acest lucru şi chiar dacă-l deranjă 
această primire, nu lăsă să se observe. 

— Cred că n-am făcut o alegere proastă când m-am hotărât să intru 
în braserie... Vii des pe aici? 

— Nu prea des... însă atunci când o fac îmi place să stau mult. Mese 
puţine, lume liniştită şi o muzică bună. 

— Asta am remarcat şi eu de când am intrat prima dată aici. Pe 
mine ce mă readuce este orchestra aceasta pe cât de ciudată, pe atât 
de reuşită. Liniştitoare aş putea zice... 

Întoarseră capul spre cei trei care formau orchestra: un contrabas, o 
orgă electronică şi o solistă. Cântau în surdină, în general melodii de 
jazz, susţinându-se reciproc sau avându-şi fiecare partea lui solistică. 
Noul sosit îşi comandă tot un coniac, rămânând fiecare cu gândurile 
lui. După un oarecare timp, acesta întrerupse tăcerea: 

— Domnule Vătămanu, cred că am reţinut exact numele dumitale, 
dă-mi voie să-ţi mulţumesc pentru cele făcute duminică pentru mine. 
Nu protesta, căci am dreptate; mi-ai fost de mare ajutor, fără 
dumneata, nu văd, zău, cum mă descurcam. M-ai ajutat apoi să fac 
pana de cauciuc şi nu ştiam cum să mă revanşez. Mi-am dat seama că 
n-o făceai pentru bani şi nu voiam să te jignesc. Ţi-am oferit să 
conduci „Mercedes”-ul, nu ca răsplată, dar m-am gândit că o să-ţi facă 
plăcere şi credeam că am reuşit, asta până când am sosit la marginea 
oraşului, unde ai oprit lângă o staţie de tramvai, te-ai dat jos şi grăbit 
ţi-ai luat rămas bun, ca apoi, dintr-o săritură, să fii pe scara 
tramvaiului care se pusese în mişcare. Nici n-am avut timp să-ţi 
mulţumesc că ai şi dispărut. Dacă ai luat tramvaiul, însemna că 
mergeai spre centru şi atunci nu înţeleg de ce ai părăsit maşina când 
îţi stătea la dispoziţie pentru orice drum... 

— Domnule... 

— Onciu! Orest Onciu, acesta-i numele meu. 

— Domnule Onciu, una din „pasiunile” mele este călătoria cu 
tramvaiul şi ori de câte ori am ocazia îmi satisfac această plăcere. 
Probabil că sub influenţa senzaţiilor care m-au cuprins în apropierea 
tramvaiului, m-am cam grăbit comiţând o impoliteţe. Se pare că am 
rămas de mic cu acest defect: uneori sunt cam nepoliticos. Dar pentru 
că aţi adus vorba de duminică, vă supără dacă vă întreb ce mai face 


doamna care vă însoțea? 

Se priviră câteva clipe în ochi cu atenţia concentrată a unor feline la 
pândă, iscodindu-se reciproc, după aceea, un zâmbet de uşoară 
relaxare le însenină chipurile. Doar gândurile continuau să rămână în 
espectativă. 

— Ce mai vrea blondul ăsta cu mine? Ce-a fost, a fost! Am făcut-o 
pentru că... De fapt, de ce am făcut-o? Am s-o lămuresc eu altă dată, 
până atunci ar fi bine să fiu lăsat în pace. Ce-ar fi să plec... 

— Ce sărăcie are puştiul de se zbârleşte şi se obrăzniceşte cu mine? 
Nu poate să înţeleagă că-i sunt totuşi recunoscător... Nu am eu fire de 
samaritean, dar cât de cât, într-un fel sau altul, trebuie să mă revanşez 
căci mi-a plăcut gestul lui. E foarte mândru, cu toate că după reverele 
şi coatele hainei puţin cam lucioase, n-ar părea să fie rudă nici măcar 
de departe cu Cresus. Dar poate că tocmai din cauza aceasta îmi 
place... 

Răspunsul sosi şi el fără o întârziere prea mare: 

— Doamna? Doamna trebuie să fie acum în ţara ei. A plecat a doua 
zi şi cred că la ora aceasta a şi uitat de existenţa noastră. Mulţumit de 
răspuns?... 

Discuţia nu se închega aproape deloc. Amândoi persistau în 
încăpățânare: unul să rămână monosilabic, celălalt să insiste. Nu-şi 
mai aminteşte toate nimicurile discutate, dar până la urmă a acceptat 
ca Onciu să facă „cinste”, căci avea omul acesta un dar să se facă 
ascultat cum nu mai întâlnise. Parcă îl aude turuind: 

— Să nu te consideri ofensat că am insistat să comand eu 
consumaţia de acum încolo, dar odată ce tot m-am invitat la masa 
dumitale, odată ce ne cunoaştem în urma unui serviciu pe care mi l-ai 
făcut şi pe care vrei să-l minimalizezi la nesfârşit, de ce să nu ne 
acceptăm aşa cum suntem? Adevărul este că am chef de vorbă astă 
seară, deşi observ că n-am nimerit-o cu dumneata. O să tăcem dacă 
asta ţi-e voia, cu toate că tare aş vrea să ştiu de ce eşti posomorit... 

Un zâmbet al interlocutorului şi tăcerea continuă să-i domine şi pe 
mai departe, întreruptă arareori de câteva fraze banale. Îşi sorbeau 
paharele care, prin grija neobosită a domnului Onciu, nu se mai 
goleau şi ascultau acea miniorchestră cu un repertoriu foarte bogat. 

Printre monosilabe au fost şi fraze, iar printre de au fost şi acestea: 

— Când ai condus maşina doamnei spre oraş, mi-ai spus că lanţul de 
la distribuţie ar trebui schimbat şi că la avans ar trebui să se mai 
regleze câte ceva, deoarece motorul nu dezvoltă toată puterea de care 
este capabil. Ai avut dreptate, îmi dădusem şi eu seama şi s-a remediat 
acest neajuns, însă în privința lanţului de distribuţie nu s-a făcut 
nimic, fiind o operaţie mai complicată şi, din lipsă de timp, ea va fi 
efectuată probabil când doamna noastră va ajunge acasă. Cum de ţi-ai 
dat seama de acest lucru? 


— Dacă caut bine pe acasă, nu-i exclus să găsesc pe undeva, 
prăfuită, o diplomă atestând că sunt şi mecanic auto. 

— O, dar asta-i o adevărată surpriză! Sincer să fiu, nu mă 
aşteptam... Unde lucrezi? 

— 22? 

Cel întrebat nu răspunde, sorbind paharul şi privind drept în faţa lui 
ca şi cum s-ar fi aflat singur la masă, ca şi cum n-ar fi auzit întrebarea. 

Onciu şi-a dat seama că ceva nu-i în regulă; insistă totuşi: 

— De fapt, este o meserie destul de murdară uneori, migăloasă, 
destul de monotonă şi lipsită de spectaculozitate. Mereu şi mereu 
acelaşi lucru... Nu vreau să te compătimesc, dar suntem oarecum 
legaţi de aceeaşi meserie: sunt inginer mecanic şi lucrez la 
autoservice-ul din Calea Bogdăneştilor şi, printr-un concurs de 
împrejurări, bineînţeles, favorabile pentru mine, de câţiva ani sunt 
şeful acelei unităţi. 

De data aceasta, ochii şi sprâncenele tânărului exprimară mirare. Îşi 
privi mai atent comeseanul, de parcă atunci l-ar fi văzut pentru întâia 
oară. Se mulţumi totuşi cu atât; apoi, obosit parcă de efort, îşi 
reîntoarse privirile la paharul pe care-l învârtea între degete. 

— Unde ai învăţat meseria? 

— 22? 

— Ți-e ruşine, sau... 

— Nu! Dar nu prea văd la ce v-ar folosi să ştiţi anumite lucruri 
despre care vă interesaţi aşa, doar de dragul conversaţiei. Ei bine, este 
vorba de o pasiune de când eram copil, pasiune încurajată la palatul 
pionierilor, apoi ca autodidact, iar în armată, după mai multe 
încercări, am ajuns la o unitate moto unde, într-adevăr, am învăţat 
meserie şi unde de fapt m-am şi calificat. Mecanica a fost şi rămâne 
una dintre pasiunile mele, chiar dacă acum nu lucrez efectiv ca 
mecanic... 

— Şi ai multe pasiuni? 

— Suficiente... 

— Dacă ţi-ar cere cineva să le enumeri, care ar fi ordinea în funcţie 
de importanţa ce le-o acorzi? 

— Greu de precizat căci se pare că unele ar merita atenţie în egală 
măsură. Apoi mai sunt chestiuni asupra cărora, deocamdată, nu mă 
pot pronunţa fiind vorba de ceva între pasiune şi vis, pasiune şi poate 
viitor, sau poate va rămâne pentru toată viaţa o vocaţie nerealizată... 

Sorbiturile repetate din lichidul de culoarea chihlimbarului aveau 
încet, încet influență asupra lui Cornel Vătămanu. Probabil că nici el 
nu-şi dădea seama dar treptat devenea mai maleabil, tăcerile, la 
început prelungite, ajunseseră tot mai scurte, încât din tânărul 
melancolic nu mai rămăsese decât o amintire a inginerului mecanic. 

— Dacă nu lucrezi ca mecanic, cu ce te ocupi? 


— Se mai găseşte câte ceva şi pentru mine... 

— Adică? 

— Mă învârt şi eu cum pot printre cei de la teatru şi de la operă. 
Mai precis: fac figuraţie... 

— 22? 

— Aveţi ceva împotriva... teatrului? 

— Nu, nici vorbă... Mă surprinde doar... Ba, dacă mă gândesc 
bine... Îmi convine de minune ca o cunoştinţă de-a mea să fie legată 
de teatru căci, trebuie să-ţi mărturisesc, mie însumi îmi place să 
cochetez cu artele. Din când în când, artistul din mine îşi revendică 
drepturile şi atunci uit puţin de tehnica căreia i-am devenit atât de 
supus. În general, caut în tot ceea ce fac să le împac pe amândouă şi 
nu de puţine ori îmi reuşeşte. 

Coniacul consumat, lipsa de interes faţă de cele relatate, muzica ori 
discuţiile din local — toate la un loc sau numai una din aceste cauze — 
îl împiedicară pe Cornel Vătămanu să sesizeze o anumită notă de 
ironie în glasul celui ce se instalase la masa lui. 
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— Tovarăşe general, raportez: conform planului întocmit s-au luat 
primele măsuri de protejare a maşinii băncii, iar în paralel a fost 
pregătită echipa ce ar urma să identifice omul semnalat. Cu toate 
astea, partea a doua a planului - identificarea —, nu a putut fi 
efectuată deoarece cel aşteptat nu a fost văzut de către şoferul Mârza 
şi, deci, oamenii noştri n-au putut acționa. 

— Adevărul este că nu mă supără, ba chiar sunt mulțumit că omul 
nostru n-a apărut azi, răspunse generalul. Inactivitatea lui ne dă nouă 
posibilitatea să ne organizăm mai temeinic, să luăm cele mai adecvate 
măsuri şi trebuie să recunoaştem, pentru unele avem nevoie de timp. 

— Sunt de acord cu cele spuse de dumneavoastră, dar tot atât de 
bine s-ar fi putut ca maşina să fi fost totuşi urmărită, fără ca Mârza să 
observe. Este suficient să fi folosit o altă maşină; să nu excludem nici 
această posibilitate, sau să-l fi pândit folosind alt procedeu. 

— Îmi dau şi eu seama că aici există mai multe posibilităţi şi acest 
lucru mă supără, într-adevăr, dar n-o să avem linişte şi siguranță 
deplină până nu-l vom descoperi pe cel semnalat de Mârza pentru a 
stabili ce hram poartă. 

Pendula montată într-o cutie din lemn de mahon, cu multe gemuleţe 
din cristal, o slăbiciune a generalului, anunţa prin bătăi sonore 
sfârşitul unei zile, dar şi începutul alteia, ale cărei dimensiuni se vor 
măsura începând cu zero. 

— Dacă vrei poţi să-mi raportezi cum a decurs intrarea oamenilor 
noştri în bancă şi dacă sunt condiţii ca ei să nu se deconspire pe viitor. 
Oricum, sunt o mulţime de funcţionari, însă aceştia se cunosc între ei. 

— Am ţinut cont de acest lucru, punându-se de la început întrebarea 
dacă omul din Skodă are sau nu vreo legătură cu cineva din interiorul 
băncii. Pentru a nu-i da posibilitatea să fie informat asupra acţiunilor 
noastre, am procedat în felul următor: Am luat legătura cu cei de la 
„Pază şi ordine” şi împreună am studiat topografia locului. Apoi am 
stabilit, aşa cum era prevăzut în plan, legătura cu oamenii care urmau 
să vină la bancă. Sosirea lor trebuia să se facă la intervale de câte zece 
minute. Urma să-i primesc personal la poartă pentru a nu fi opriţi de 
paza de acolo. Li s-a explicat că va fi nevoie să urce scara ce duce la 
primul etaj şi care porneşte imediat de la intrare. Ajunşi la etaj, vor 
coti la dreapta, până la ultima uşă. Acolo este biroul unde seara se 
face numărarea banilor proveniţi din încasările zilnice. La ora aceea 
nu-i nimeni acolo. Camera se închide numai când casierii de serviciu 
execută numărarea, iar după ce banii numărați au pornit prin tuburi 
pneumatice spre seifuri, uşa se redeschide şi rămâne aşa toată ziua. 
Acel birou are un lift ce comunică direct cu garajul aflat la subsol. De 


fapt, oamenii noştri vor parcurge acest drum, dar invers celui parcurs 
în fiecare seară de banii colectaţi. În cazul că pe coridor vor întâlni pe 
cineva, vor renunţa să intre în birou şi vor deschide ultima uşă pe 
stânga, situată cu câţiva paşi mai încolo, cea de la toaletă, de fapt. Vor 
intra acolo şi după un timp, destul de scurt, vor ieşi şi vor pătrunde în 
biroul cu lift. 

— Şi dacă pe coridor stau de vorbă, să presupunem şi această 
posibilitate, doi funcţionari, sau dacă unuia îi vine să-şi fumeze ţigara 
afară, sau... 

— Sunt puţine şanse să se întâmple aşa ceva deoarece de serviciu 
după-masa nu sunt decât funcţionarii cu birourile la etajul doi şi trei. 
Primul etaj adăposteşte birourile care au relaţii cu publicul, cu 
întreprinderile şi lucrează doar până la ora cincisprezece. Apoi, este 
puţin probabil ca cineva să coboare un etaj ca să-şi fumeze ţigara sau 
să schimbe câteva vorbe... 

— Şi dacă totuşi vor întâlni pe cineva?... 

— Aşa cum am mai spus, şansele sunt minime şi din cauza clădirii, 
astfel construită încât odată ajuns la primul etaj, ţi se deschide în faţă, 
dintr-un palier-hol, cinci coridoare pornind radial. Cel din mijloc duce 
la ascensor şi este singura legătură cu etajele superioare. Seara de 
serviciu se află undeva în stânga pe unul din celelalte coridoare şi din 
partea aceea nu vom avea surprize întrucât uşa se deschide numai 
când nu funcţionează liftul. 

— Şi dacă totuşi cineva... stă de vorbă pe palierul scării?... 

— Am prevăzut şi această eventualitate. În timpul când urmează să 
sosească oamenii noştri, şeful formaţiunii de pază din bancă, se va 
afla, „întâmplător” pe palier şi va putea, prin semne discrete, să ne 
anunţe dacă drumul este liber sau nu. 

— Oamenii sunt înarmaţi? Ce armament au asupra lor? 

— Am ordonat să se ia armele necesare. Voi ordona ca pentru 
mâine să se scoată de la magazie şi... 

— Opreşte-te, maiorule, cred că te-ai molipsit de la serialul de 
sâmbătă seara transmis la televizor. Dacă vrei să continui în ritmul 
acesta, crezi oare că vor mai avea loc şi pentru bani? Apoi revenind la 
tonul dinainte: — Cei care iau parte la acţiune, ce calificative au 
obţinut la trageri? 

Maiorul vădit încurcat, întârzie puţin răspunsul: 

— Concret maiorule, văd că nu-ţi convine să-mi răspunzi. 

— Este vorba de locotenentul Bulic pe care-l ştiţi şi dumneavoastră 
că este cel mai bun ţintaş al nostru... 

— ... Şi ceilalţi trei? 

— Trag şi ei. Sunt colaboratori minunaţi, dar paşnici. La trageri, 
îndeplinesc baremul. 

— Notează-ţi că de mâine şi până la revocarea ordinului vor face 


zilnic antrenamente. Toţi patru! Şi nu uita: va trebui să controlezi, tot 
zilnic, rezultatele obţinute. 

— Am înţeles! şi gându-i zboară la acele minute pe care le va 
petrece cu băieţii lui în minipoligonul instituţiei, când se va dărui în 
întregime unei pasiuni mai vechi: tragerea la ţintă. Se bucura de 
fiecare dată atunci când gloanţele lui nimereau în plin, şi asta se 
întâmpla aproape tot timpul, dar numai el ştia cât timp se antrena cu 
şi fără armă. Din visarea-i plăcută îl trezi vocea generalului. 

— Şi cum este asigurată plecarea oamenilor noştri? 

— Aici este punctul nostru slab. După ce soseşte maşina în garaj, 
începe descărcarea şi sacii cu bani sunt urcați în lift şi duşi la primul 
etaj. Există o procedură specială de predare şi primire a sacilor, aşa 
încât cei care colectează banii din oraş nu trebuie să urce de fiecare 
dată cu banii colectaţi. O fac doar la ultima cursă, iar şoferul şi 
subofiţerul însărcinat cu paza, părăsesc garajul ieşind în curtea 
interioară. Din nenorocire pentru noi, atât curtea interioară cât şi 
părculeţul din jurul clădirii sunt împrejmuite cu câte un grilaj din fier 
forjat, foarte greu de escaladat. Dacă ar folosi aceeaşi ieşire, oamenii 
noştri ar fi repede reperaţi de cineva care eventual ar urmări ceea ce 
se petrece dincolo de împrejmuire. Tot aşa de bine, ei ar putea să fie 
văzuţi de cineva din bancă, or trebuie să recunoaştem că văzând 
ieşind atâţia oameni din garaj, alţii decât cei obişnuiţi, se vor crea 
suspiciuni, se vor naşte întrebări şi noi tocmai acest lucru vrem să 
evităm. Tot din aceleaşi motive nu pot să părăsească garajul pe 
drumul iniţial, până nu se termină numărarea banilor. 

— Într-adevăr, este cât se poate de neplăcut, mai ales că numărarea 
nu se face cu una cu două. Trebuie să găsim neapărat un mijloc pentru 
a evita acea blocare a oamenilor. Gândeşte-te şi mâine, adică după- 
masă vom studia şi această latură a problemei. 
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Pe adresa cineclubului sosi o scrisoare expediată de Studioul de 
filme documentare „Reclamart”. Li se propunea colaborarea la 
realizarea unui film documentar ce urma să aducă un omagiu oraşului 
lor, care, anul viitor, deci peste câteva luni, avea să împlinească şapte 
secole de existenţă. 

În aceeaşi după-amiază, după ce-l căutase şi acasă, Vătămanu 
dăduse buzna în biroul lui Onciu. Era atât de grăbit să-i spună 
noutatea încât, la început, acesta nu pricepu nimic căci cuvintele se 
revărsau puhoi din gura lui, în timp ce mâinile, ochii şi faţa îi 
exprimau un mare entuziasm. 

— O clipă... o clipă, urechile mele nu pot cuprinde tot ceea ce 
debitezi. Haide, calmează-te şi spune-mi pe îndelete despre ce 
scrisoare-i vorba. 

De parcă nici n-ar fi auzit acest îndemn, Vătămanu continua în 
acelaşi ritm: 

— Îţi dai seama?... o şansă unică, unică pentru afirmare... probabil 
că a intervenit şi recunoaşterea celor făcute de noi până acum... avem 
ce învăţa, oare... Se opri la un moment dat şi, după o scurtă pauză, 
dar de data aceasta, vocea lui, entuziastă până adineaori, exprima 
acum un mare regret: 

— Bine, Onciule, eu îţi spun despre bucuria mea şi tu nici nu mă 
asculţi; ba mai mult, îţi faci de lucru cu hârtia din faţa ta de parcă altă 
dată n-ai avea timp să-ţi controlezi cifrele alea... 

Onciu izbucni în râs, amuzându-se de fața de copil bosumflată a 
interlocutorului său. 

— Am intuit bine şi asta era cea mai rapidă cale să te fac să revii cu 
picioarele pe pământ. Hai s-o luăm de la capăt. Ai scrisoarea la tine? 

Fără o vorbă, Vătămanu îi întinse scrisoarea aşteptând să fie citită şi 
să audă o părere. 

Onciu o luă indiferent, dar pe măsură ce citea o metamorfoză 
complicată a trăirilor interioare i se întipări pe chip: momente de 
îngândurare adâncă alternară cu altele de linişte aparentă, clipe de 
satisfacţii dublate de căutări, de întrebări şi răspunsuri posibile. Totul 
dură numai câteva clipe. Apoi, cu faţa zâmbitoare: 

— Aveai dreptate să fii emoţionat şi-mi dau seama ce aştepţi de la 
această colaborare. Se pare că visul tău, despre care am discutat de 
atâtea ori, începe să prindă, puţin câte puţin, contur. Dar tu ştii ce e 
mai grozav în toată scrisoarea aceasta? 

— Nu, nu ştiu; la ce vrei să te referi?... 

— Închipuieşte-ţi că regizorul care urmează să vină aici, nu-i altul 
decât... un prieten de-al meu. 


Sprâncenele celuilalt se arcuiră de mirare. 

— Trifu este un fost coleg de la institut cu care m-am înţeles 
totdeauna de minune. De fapt, acum ne întâlnim destul de rar, însă 
relaţiile dintre noi sunt excelente şi, sincer să fiu, la el mă gândeam 
când îţi încurajam chemarea spre aparatul de filmat. Minţea, dar cum 
nimeni nu-l putea contrazice, necunoscând adevărul, continuă: 

— Nu ţi-am vorbit însă despre el deoarece nu voiam să te bazezi pe 
relaţii atunci când vei da examen în viitoarea ta profesie dar acum pe 
zi ce trece, sunt tot mai convins că o vei îmbrăţişa. Este motivul 
pentru care te îndemn mereu să înveţi. Voiam ca atunci când am să te 
prezint prietenului meu, şi trebuie să ştii că-i om dintr-o bucată, să nu- 
mi fie ruşine de tine... Dar acum, dă-mi voie să-ţi dezvălui un gând pe 
care nu ţi l-aş fi mărturisit aşa de curând, dar odată ce a intervenit 
această scrisoare care, sunt convins că va avea urmări în viaţa ta, cred 
că porţile institutului ţi se vor deschide. 

— Nu, nu da din mână neîncrezător, doar te urmăresc de mult şi 
socotesc că ai ajuns la maturitate, adică la acea înţelegere asupra 
fenomenelor, la acea stăpânire de sine atât de necesară la un examen 
de admitere. S-ar putea să nu fii întru totul de acord cu mine, dar nu 
uita că până la marea confruntare — ultima după cum mi-ai spus — mai 
avem câteva luni bune, timp în care se pot asimila şi sistematiza multe 
lucruri. 

Încurcat oarecum de cuvintele frumoase spuse la adresa sa, Cornel 
Vătămanu urmărea insistent cu privirea obiectele de pe birou, parcă 
căutând acolo răspunsul. Se opri din scormonit şi ochii negri, mereu 
neîncrezători în ultimele luni, se fixară asupra omului din faţă. 

— Nu obişnuiesc să mulţumesc şi nu-mi place să fiu lăudat, chiar 
dacă am făcut un lucru bun. N-am să uit totuşi că un prieten a avut 
încredere în mine în momente când, uneori singur, încep să am 
îndoieli în privinţa visului pe care încerc de-atâta amar de vreme să-l 
transform în realitate. 
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Ora douăzeci şi douăzeci şi cinci de minute. Din momentul ieşirii 
maşinilor pe traseu, între ele şi dispecerat s-a stabilit o legătură 
permanentă prin radio. Maşinile aflate în misiune urmau să raporteze 
de îndată ce ar fi descoperit elemente noi în sectorul lor de patrulare. 

Maiorul Vaida se afla şi în seara aceasta la formațiunea circulaţie, în 
biroul dispecerat şi urmărea cu justificat interes munca colegilor care 
vegheau şi asigurau un flux continuu traficului din oraşul devenit tot 
mai aglomerat cu fiecare lună a anului. Biroul, sobru mobilat, părea 
mai degrabă sărăcăcios, dar dacă priveai mai atent îți dădeai seama că 
orice altă piesă în plus, fie chiar şi un scaun, i-ar fi încurcat pe 
ocupanţii lui. Unul din pereţi era acoperit aproape în întregime cu o 
hartă a oraşului unde circuitele electronice puneau în funcţiune 
beculeţe şi trasee colorate, care unui neiniţiat nu-i spuneau mare 
lucru, dar dezvăluiau celor trei operatori aflaţi la pupitrele de 
comandă situaţia din fiecare moment din întreaga localitate. Pe 
pupitrele cu chei comutatoare, având mânerele de diferite culori, cu 
seturi de butoane şi clape, se mai aflau câte două telefoane, un 
microfon pus în legătură cu un magnetofon, o veioză în formă de 
ciupercă stilizată precum şi cele necesare scrisului. 

Deasupra hărţii electronice, dispuse pe două rânduri, douăsprezece 
ecrane ale unor televizoare lucrând cu circuit închis, supravegheau 
diferite puncte considerate critice pe arterele comerciale. A fost 
suficientă o singură noapte pentru reamplasarea mascată a camerelor 
de luat vederi şi acum rotirea lor dirijată permitea ca observarea să se 
facă pe trei sute şaizeci de grade. 

În spatele celor trei operatori tronând în scaunele lor rotative şi care 
în acele momente luau din când în când legătura pentru a întreba sau 
răspunde agenţilor de circulaţie din punctele fixe sau mobile, ori 
maşinilor-patrulă aflate în diferite sectoare, se afla biroul ofițerului 
dispecer. Vaida luase loc lângă căpitanul de serviciu şi discutau cu 
glas scăzut. 

Privind mai atent harta, observă că ea era colorată iar cele trei 
culori distincte reprezentau, după cum îi explicase căpitanul, cele trei 
sectoare ale oraşului. Sectorizarea era necesară din cauza traficului 
mare cât şi pentru a se evita o suprapunere a traseelor de patrulare, 
făcute după un grafic anume, pentru a facilita deplasarea personalului 
ordinei publice, în cel mai scurt timp, spre locul unde prezenţa 
acestora era imperioasă. La rândul lor, sectoarele erau şi ele împărţite 
într-o mulţime de carouri. 

În dreapta, tapetând parcă peretele întreg, o hartă fizică a judeţului. 
Geamurile aflate pe peretele din stânga erau aproape tot timpul zilei 


acoperite cu draperii mari de catifea pentru realizarea acelei 
semiobscurităţi absolut necesare citirii hărţii luminoase. 

Ora douăzeci şi treizeci de minute. 

Căpitanul-dispecer cuplă staţia de emisie şi după câteva momente 
rosti rar: 

— Către... Banana... către Banana... aici centrul, raportați! 

Mâna schimbă un comutator şi din difuzor se auziră întâi uşoare 
pârâituri, apoi voci de intensităţi şi timbruri diferite intrară în emisie; 

— 131, Nimic!... 

— M2... nimic!... 

— D4 nimic!... 

— 132... D1... M1, raportau în continuare lapidar: nimic! 

După fiecare raport se auzea câte un ţăcănit scurt, semn că cei ce 
raportau au ieşit din emisie. Cu o privire vinovată, căpitanul se 
întoarse spre maior ridicând din umeri şi răsucindu-şi spre exterior 
palmele mari deschise. Gestul trebuia probabil să însemne: 

— Ai auzit şi dumneata: nimic! 

„Banana” era numele sub care era cunoscută acţiunea declanşată în 
urma sesizării şoferului Mârza. E drept, numele nu spunea nimic, dar 
el se născuse întâmplător. Pe dosarul care cuprindea planul de măsuri 
şi care trebuia dus la general pentru a fi aprobat, maiorul Vaida 
caligrafiase pe copertă cu litere groase de tipar cuvântul BANCA. Dar 
înainte de a-l duce spre aprobare, îl mai recitise o dată. Deschise 
aparatul de radio, muzica îl destindea totdeauna. Recapitulă şi 
probabil satisfăcut că luase cele mai bune măsuri, se înfundă în fotoliu 
şi se surprinse îngânând în paralel melodia transmisă la radio. În 
cabinetul generalului şi-a amintit înciudat cum se născuse Banana. La 
un moment dat, Hary Belafonte, unul din cântăreții lui preferaţi, a 
început să cânte iar el, care nu ştia decât refrenul, aştepta nerăbdător 
să-l fredoneze împreună: „Taly, taly, talyly banana”. Şi cum cuvântul 
banana se repeta în cântec destul de des, furat de ritmul melodiei, 
ochiul a perceput cuvântul scris BANCA iar mâna, în mod inconştient, 
un vechi defect de-al lui de-a mâzgăli tot ce avea în faţă când era 
distrat, a mai adăugat două 
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litere ştergând totodată un „C”. Banana se născuse iar când generalul, 
după ce cu mici adăugiri aprobase planul de măsuri, îl întrebase de ce 
botezase astfel acţiunea, a rămas stupefiat. Nu înţelegea. Când i-a 
arătat ceea ce scrisese pe dosar, la început, n-a ştiut ce să spună, 
pentru ca apoi să-şi amintească cum s-au petrecut lucrurile. Bine 
dispus, generalul conchise: 

— Să rămână cu numele acesta dacă tot l-ai scris. Şi-apoi de ce să n- 


avem şi noi un nume „tare”, să pălească de invidie orice scriitor de 
romane polițiste. 

131, M2, D4, şi toate celelalte indicative care au răspuns la apelul 
ofiţerului-dispecer erau maşinile miliției plasate pe traseul pe care-l 
avea de străbătut şi maşina băncii. Amplasarea s-a făcut în aşa fel 
încât, în cazul când aceasta ar fi fost atacată de cineva, în cel mult un 
minut-două prima să sosească la locul incidentului, urmând ca şi 
celelalte maşini să intre în acţiune aproape în acelaşi timp, înaintând 
în cea mai mare viteză spre punctul ce le va fi indicat prin radio, 
blocând astfel sectorul. Pentru a nu fi împiedicate în deplasarea lor 
spre locul incidentului, fiecare maşină a fost echipată cu sirenă ce 
urma să fie declanşată în cazul producerii atacului. Despre eficacitatea 
sirenelor în descongestionarea traficului, nu mai există îndoială, lucru 
verificat de altfel cu maşinile formaţiunii prevăzute cu însemnele 
controlului circulaţiei. 

Operatorii ştiau că 131 era „Dacia 1300” care figura în evidenţele 
lor cu numărul 1, M2 era „Mercedes”-ul înregistrat cu numărul 2, D 
însemna „Dacia 1100” iar numărul, după cum se bănuieşte, era cel 
înregistrat în cadrul formaţiunii circulaţiei. 

Timpului scurs între declanşarea atacului asupra maşinii băncii şi 
sosirea maşinilor miliției trebuiau să-i facă faţă cei patru ofiţeri 
ascunşi în duba colectoare. 

Ocupanţii maşinilor aveau şi misiunea de a supraveghea şi raporta 
dacă prin preajma unităţilor comerciale nu observă nimic care să le 
dea de bănuit. 

Centrul a mai făcut de trei ori legătura şi de fiecare dată a primit 
acelaşi răspuns: nimic suspect! 

La ora douăzeci şi unu, fără niciun minut mai devreme sau mai 
târziu, în difuzorul central al căpitanului-dispecer răsunase vocea 
gravă (poate prea gravă pentru vârsta lui) a locotenentului Bulic care 
raporta: 

— „Riko-60” cere permisiunea să părăsească garajul. 

„Riko-60” era numele telefonului fără fir construit de specialiştii 
întreprinderii electronice „Micron”. Cu un astfel de aparat a fost 
dotată maşina băncii menită să ţină legătura permanentă cu centrul. 
Aparatul, cu ajutorul căruia se poate asigura o legătură între abonaţii 
aflaţi la o anumită distanţă, se compunea dintr-un tablou central şi un 
receptor-emiţător. Legăturile se realizează foarte uşor. Receptorul şi 
emițătorul unite prin semiconductori au o greutate şi mărime mică, 
putând să încapă foarte uşor într-un buzunar. 

— Permit plecarea, încuviinţă maiorul Vaida. 

De atunci se auzeau din când în când comunicări lapidare: 

— Am intrat în bulevardul Mihai Viteazul... oprim în Piaţa 
Bălcescu... Continuăm pe Porumbescu... Reşiţa... Traversăm Rondoul. 


Nume de străzi, pieţe sau intersecţii urmărite de unul din operatori se 
materializau pe harta electronică. Un punct luminos de culoare verde 
se deplasa ori se oprea conform acelor comunicări lapidare. 

Minute, zeci de minute de încordare nervoasă treceau prin 
dispecerat. 

— Către Banana... Către Banana... Aici centrul, raportați! 

— Nimic... 

— Nimic... 

— Nimic... 

— Traversăm Piaţa Traian... Oprim la cinema Apollo... Pornim spre 
podul Decebal... Poşta mică... Apoi o voce precipitată: 

— Aici „Riko-60”, „Riko-60”, raportez: Am oprit la Poşta mică, s-a 
intrat după bani. Şoferul Mârza anunţă că a descoperit „Skoda”-bej. 

La dispecerat tensiunea a devenit maximă. Cu toate că în planul 
stabilit era prevăzută această întâlnire, deoarece de realizarea ei 
depindeau în mare măsură acţiunile ce s-au stabilit pentru viitor, se 
crezuse, datorită orei destul de târzii, că şi seara aceasta se va încheia 
din nou fără ca „Skoda”-bej, atât de mult aşteptată, să-şi facă apariţia. 
Şi acum iat-o... 

Maiorul Vaida preluă microfonul de la căpitanul dispecer. 

— Către „Riko-60”, D3 şi M3..., Către „Riko-60”, D3 şi M3. Pe rând, 
în ordinea anunţată de maior şi imediat ce acesta termină chemarea, 
au sosit şi răspunsurile: 

— „Riko-60”..., D3..., M3... în recepţie... 

— Din acest moment intră în acţiune faza a doua. Nu întrerupeţi 
legătura! 

— D3 şi M3 să pornească spre Poşta Mică. 

Din locuri diferite, două puncte albastre s-au pus în mişcare şi 
înaintau pe harta electronică spre un al treilea punct, dar de culoare 
roşie, apărut lângă punctul verde, care-l reprezenta pe „Riko-60” şi, 
aşa cum indica harta, se aflau la Poşta Mică. 

— „Riko-60”... „Riko-60” raportează exact poziţia Skodei-bej. 

— „Skoda”-bej, parcată în faţa complexului comercial în dreptul 
scării A. Se află între un „Renault Gordini” alb şi un triciclu CZ negru 
pentru invalizi. La volan un bărbat îmbrăcat într-o jachetă sau sacou 
cenuşiu — nu se distinge bine —... 

Maiorul ridică receptorul unui telefon din masă plastică de culoare 
neagră şi formă un număr de interior. 

— Alo, la aparat maiorul Vaida... Tovarăşe general, raportez: 
Întâlnirea a avut loc. S-a trecut la executarea fazei a doua... Am 
înțeles! 

— „Riko-60” raportează... ocupantul Skodei-bej a coborât din 
maşină, Mârza reafirmă că recunoaşte în el pe omul căutat. A oprit o 
femeie îmbrăcată într-un taior cărămiziu, de statură mică, moletă. Se 


pare că se cunosc bine... Discută în continuare... bărbatul este foarte 
înalt şi poartă ochelari mari de culoare închisă. 

Harta electronică era privită cu încordare de ocupanţii biroului 
dispecerat care urmăreau continuu licăririle ei luminoase. În încăpere 
intră generalul. I s-a raportat în ce stadiu se află acţiunea. Apoi 
maiorul întrebă: 

— 'Tovarăşe general, doriţi să preluaţi comanda operaţiunilor? 

— Nu, continuă dumneata. Fă abstracţie de prezența mea. De fapt, 
am stabilit împreună cum trebuie să procedăm, aşa că am să fiu doar 
spectator. Am şi eu dreptul la odihnă şi totodată o să pot admira în 
voie „jucăria” asta electronică. 

Vaida ştia că nu pentru relaxare venise generalul aici, ci tocmai 
importanţa acţiunii face să-l aibă alături, masiv şi tăcut. Ştia că n-o să 
intervină decât în cazuri extreme, când el ar fi omis ceva, ceva ce ar fi 
putut duce la un deznodământ neprevăzut de ei. 

Poate că numai jucătorii pasionaţi de şah privesc cu atâta încordare 
tabla cu pătrăţelele alb-negre, aşteptând parcă o dezlegare de la ea, 
poate că numai ei ar putea egala prin atenţie pe cei ce privesc acum 
harta luminosă. Dar şi la şah, ca şi aici, rezolvarea se pregătea în dosul 
frunţilor încordate. 

O consultare cu căpitanul-dispecer asupra punctelor luminoase de 
pe hartă şi maiorul comunică prin microfon. 

— M3 te apropii! Opriţi la locul de parcare de lângă Institutul de 
pediatrie şi acţionaţi... 

— D3! Opreşte-te la staţia de alimentare cu apă industrială întrucât 
ai sosit prea devreme. 

Numai de n-ar pleca până sosesc cei din M3... Nu! n-o să plece căci 
a venit pentru maşina băncii, îşi răspunse maiorul. 

Licuricii albaştri erau din ce în ce mai aproape de lumina roşie. 

— M3 raportează: am oprit la locul indicat. Trecem la acţiune. 

Persoanele din birou urmăreau acum cu ochii minţii pe cei care 
coborau din „Mercedes” şi se apropiau de omul cu „Skoda”-bej. Două 
sute de metri... o sută cincizeci... Poate o sută sau mai puţin... 

— 29? 

— „Riko-60” raportează: S-a produs întâlnirea! De acum, omul ce 
declanşase această acţiune era în mâini bune şi orice ar face, oriunde 
ar merge, va fi urmărit ca o umbră şi nu va trece mult până îşi va 
dezvălui identitatea. 

Din meditaţiile acestea glasul generalului îi atrase atenţia. 

— 'Tovarăşe maior, ce părere ai, se plictisesc sau nu cei din grupul 1 
Banana? 

— Ce-am omis oare? îl străfulgeră prin minte. Ce a vrut să spună 
generalul? Se uită spre el, însă acesta îşi pironise privirea pe harta din 
faţă căutând parcă acolo răspunsul la întrebarea lui. 


— Şi totuşi, de ce mi-a adus aminte de grup? Apoi, cu voce tare, în 
timp ce lua microfonul în mână: 

— Fă-mi, te rog, legătura cu grupul 1. 

Ochii lui căutau înfriguraţi pe hartă. 

— Aici centrul... aici Centrul, către Banana! 131 te deplasezi în 
careul K 8 lângă statuia pompierilor... Ceilalţi raportați! 

— Nimic... Nimic... Nimic...! 

Încă un licurici albastru începu să se mişte pe hartă. Generalul se 
întoarse pe jumătate spre maior şi-i zâmbi şugubăţ. 

— Vasăzică asta era... Este şi normal că trebuia să-i aduc mai 
aproape pentru orice eventualitate... Apoi prin semne ceru 
operatorului o nouă legătură. 

— „Riko-60”... „Riko-60”, intraţi în acţiune! 

Îşi închipuia cum din maşina-dubă a băncii coboară „subofiţerul” 
însărcinat cu paza, lucru foarte firesc pentru cine l-ar fi privit căci el 
avea misiunea să protejeze şi pe casierul-colector până ce acesta se 
urca în maşină şi normal că şi după aceea. De când intrase în vigoare 
acţiunea Banana, primise instrucţiuni ca în eventualitatea că ar fi 
descoperit „Skoda”-bej, el să nu coboare decât la ordin. 

Coborârea lui trebuia să fie un semnal pentru casierul-colector, care, 
de asemenea, nu trebuia să se întoarcă decât odată cu coborârea 
subofiţerului. Întârzierea casierului-colector era şi ea un lucru obişnuit 
şi ea depindea de multe ori de încasările zilnice, mai mari sau mai 
mici, şi nu o dată s-a întâmplat să se mai aştepte câteva minute până 
sunt pregătiţi banii pentru bancă. Aşa că, în privinţa aceasta, a 
întârzierii, nicio suspiciune, mai ales că cel ce urmăreşte maşina 
băncii cunoaşte aceste amănunte. 

— „Riko-60” raportează de îndată ce sunteţi cu toţii în maşină. 

N-a mai trecut decât puţin şi „Riko-60” raportă. Înseamnă că s-au 
regrupat cu toţii. 

— Porniţi! 

Apoi, alt ordin: 

— D3 porneşti spre Poşta Mică. Sosirea exact peste trei minute! 

Maşina băncii, îngreunată cu ultimele încasări se urni din loc, dar 
nu făcu cale de câţiva paşi şi prin mici smucituri se opri. Şoferul, 
încerca să pornească la cheie şi se părea că de câteva ori era gata-gata 
să reuşească, dar de câte ori cupla în viteza întâia, în momentul când 
maşina trebuia să se desprindă, motorul se ambala şi gâtuit amuţea. 
Maşina ajunsese să stea acum oarecum transversal pe axul drumului şi 
stânjenea vădit circulaţia. 

Câţiva trecători s-au oprit gură-cască, dar cum nu vedeau nimic 
interesant, ci doar un şofer descărcându-şi acumulatorul prin încercări 
nereuşite, începură să-şi vadă fiecare de rosturile lui. Vehiculele cu 
drum pe acolo, încetineau foarte mult şi treceau mai aproape de linia 


tramvaiului. Convins probabil că nu va putea porni, şoferul cobori, 
deschise capota maşinii şi se aplecă peste motor. Coborâse şi 
subofiţerul şi se părea că este tare încurcat de situaţia ivită. Nu putea 
sta acolo cu banii, dar nici să părăsească maşina ca să cheme ajutoare 
ori să ceară instrucţiuni nu putea. O situaţie neprevăzută. Această 
încurcătură trebuia mimată de subofițer, căci dacă cazul s-ar fi 
petrecut cu adevărat, dacă maşina ar fi rămas în pană, problema se 
putea rezolva prin radio-telefonul cu care este echipată o maşină 
pregătită pentru încasări. Dar, cine ştie de existenţa radio-telefonului? 
În ochii unui spectator dilema subofiţerului trebuia să convingă de 
neexistenţa oricărui mijloc de comunicare între maşină şi exterior. 

Dinspre podul Decebal, lumina albastră intermitentă a unei maşini 
de la controlul circulaţiei îşi făcea apariţia. Se opri lângă vehiculul 
rămas în pană de motor iar cei trei ofițeri sosiți se interesară ce s-a 
întâmplat. Unul dintre ei începu să dirijeze circulaţia ştrangulată. 

Când probabil s-a ajuns la convingerea că maşina băncii nu se va 
putea urni cu forţe proprii, a fost oprit un camion iar şoferul acestuia 
rugat să-i remorcheze. Bara rigidă din metal a fost scoasă de sub 
maşina defectă, păstrată acolo, se pare, tocmai pentru astfel de cazuri 
neplăcute. 

Prima a pornit „Dacia 1100” de la controlul circulaţiei, urmată, cu 
aceeaşi viteză redusă, de camion şi maşina remorcată a băncii. 

Cam în acelaşi timp, în difuzorul dispeceratului s-a putut auzi: 

— Sunt D3... D3... ordinul a fost îndeplinit. Maşina colectoare se 
află la circa treizeci de metri în urma noastră. Ne îndreptăm spre 
bancă... 

S-a recurs la această pană simulată deoarece se urmărea realizarea a 
două obiective. Întâi, întărirea pazei pe cale legală căci oricine ar fi 
avut vreo intenţie cu maşina băncii şi-ar fi dat seama, indiferent de 
planul pe care şi l-a conceput, că apariţia unei maşini a miliției, cu 
radio şi cu trei persoane la bord ar complica enorm lucrurile şi chiar 
dacă s-ar fi declanşat un atac, n-ar mai fi avut timp să profite, căci 
ajutoarele chemate prin radio ar fi sosit cu siguranță. Numai un nebun 
ar fi acţionat chiar dacă acest lucru ar fi fost planificat pentru acea 
seară. Dar, după cele relatate de Mârza, dacă într-adevăr bănuielile se 
confirmă, se pare că avem de-a face cu un individ destul de rafinat şi 
totodată foarte, foarte prudent. Îşi pregăteşte cu o răbdare de păianjen 
lovitura şi deci este destul de inteligent ca să nu se hazardeze într-o 
acţiune fără sorţi de izbândă. Or tocmai pe o astfel de inteligenţă s-a 
mizat atunci când a fost întocmit planul acţiunii. De data aceasta se 
spera ca tocmai această inteligență să-l păcălească. S-a realizat deci 
indirect o întărire a pazei care să nu ducă la bănuieli şi totodată a fost 
îndepărtat pericolul, dacă el ar fi existat, într-adevăr, acum. O dată 
atins acest obiectiv, se putea spune că se trece la realizarea celui de-al 


doilea, care, de fapt, era o continuare firească a primului. 

— Cum va reacţiona „cineva” martor al unei astfel de stupide 
defecţiuni tehnice şi a evenimentelor ce au urmat? 

— Poate că la început, surprins de noua posibilitate apărută, îşi face 
rapid unele planuri, neapărat eficace pentru el, urmare a neaşteptatei 
defecţiuni tehnice. O transbordare a banilor într-o altă maşină, o 
remorcare şi un atac neprevăzut undeva, într-o zonă mai puţin 
circulată... sau... dar se trezeşte la realitate, căci un om inteligent 
trebuie să prevadă până şi cele mai mici detalii; îşi va da seama că nu 
se poate aventura urmărind mereu o maşină încărcată cu bani până 
când aceasta se va defecta din nou, poate peste o zi, o lună, un an sau 
niciodată. Să urmărească o himeră, ar dura prea mult, ar fi nesigur, ar 
putea fi descoperit într-o zi şi-apoi el nu are timp pentru aşa ceva: el 
vrea bani. Înciudat, priveşte cum se amestecă cei de la circulaţie, căci, 
de fapt, s-a perturbat traficul, formându-se un „dop” cum se 
obişnuieşte să se spună în asemenea cazuri. Ce ar putea să aibă 
motorul? După semnele exterioare... s-ar părea să fie axul planetar 
rupt, întrucât nu vrea să se mişte când cuplează... şi totuşi, parcă se 
deplasează uneori câţiva centimetri... După pocnituri — condensatorul, 
sau nu-i exclusă nici posibilitatea înfundării carburatorului... Ce face 
nepriceputul ăla?... nu-şi dă seama că omoară bateria? Sigur... 
singura soluţie inteligentă este remorcarea... cam târziu, drăguţilor, 
cam târziu v-aţi dat seama... şi doar glutacidul este la îndemâna 
oricui. Eu ce fac? O stupiditate imprevizibilă care mi-a stricat toată 
seara... şi sosise, domnule, doar cu o diferenţă de cinci minute faţă de 
media ultimelor cronometrări. Să-i urmăreşti ar fi o neghiobie şi 
târându-te după ei în acest infernal galop de melc, aş atrage atenţia 
asupra mea. Cu siguranţă că după restul încasărilor va pleca altă 
maşină, dar pe aceea n-are rost s-o urmăresc căci nu intră în orarul pe 
care mi l-am format. Practic, ce pot face?... Orice, dar numai cu 
condiţia să plec de aici... 

Poate că omul cu „Skoda”-bej, nu a gândit întocmai, dar întrebarea: 
Cum va reacţiona „cineva” care este martorul unei stupide defecţiuni 
tehnice şi a evenimentelor petrecute ulterior şi-au pus-o maiorul Vaida 
şi generalul atunci când a fost gândită preîntâmpinarea infracţiunii. Şi 
totuşi, gândirea acelui „cineva” a oscilat undeva între limitele 
prevăzute şi gândite de cei doi ofiţeri. Confirmarea a venit pe calea 
undelor. 

— Aici M3... M3: „Skoda”-bej a pornit spre gara Fabric. Continuăm 
urmărirea... 

— 131... porneşte. Treci pe Bulevardul Tipografilor şi opreşte în 
Piaţa de fân. 

Vasăzică, a plecat în partea opusă traseului parcurs acum de maşina 
băncii. Exact cum am prevăzut: a abandonat-o. Aşa, urmărirea lui se 


poate face mai uşor şi nu va trece mult şi vom avea primele date 
concrete despre „misteriosul” şi „curiosul” pasager al Skodei-bej. 

— „Riko-60”... „Riko-60” este timpul să umbli pe propriile tale 
picioare! 

Şoferul camionului simţi deodată că nu mai tractează vehiculul din 
urmă şi se aştepta ca în clipele următoare să fie frânat brusc de cel din 
spate care se chinuia, dar de fiecare dată nu reuşise. 

— Stai dracului liniştit!... îi zise şoferul în gând, căci alături în 
cabină se afla unul din cei trei ofiţeri de la circulaţie şi nu-i dădea 
mâna să-şi exprime cu voce tare nemulţumirea că fusese oprit şi 
obligat la corvoada aceasta. 

— Ghinion, am avut ghinion, acum când mă grăbesc, continuă tot în 
gând şoferul. Şi nici măcar n-am putut refuza pe motiv că nu am cele 
regulamentare unei remorcări. Aveau ei de toate... Şi amărâtul ăla mă 
tot zgâlţâie, aşa cum o să facă şi acum. Păi aşa se procedează? Ei 
drăcie, să ştii că a reuşit să-şi pornească motorul. 

Într-adevăr, motorul maşinii remorcate mergea şi prin câteva 
clacsonări scurte îl determină să oprească. O făcu cu plăcere şi după 
ce scăpă de bara care-l ajutase la remorcare, se grăbi să plece, 
zâmbind strâmb la mulţumirile ce i se dădeau, temându-se ca nu 
cumva să apară o nouă hibă. 

— „Riko-60” raportează: ne îndreptăm singuri spre bancă. Pentru 
ultima cursă vom folosi maşina ce ne-a fost indicată. 

— Rămâneţi în continuare pe recepţie şi continuaţi-vă treaba! 

Acum, în mişcare pe hartă existau doar trei licăriri. Două se 
deplasau oarecum spre aceeaşi direcţie iar ultima îşi avea drumul în 
partea opusă. 

— M3 raportează: am intrat în pădure şi ne-am oprit la restaurantul 
„Tânţarul”... 

Pentru a te întoarce în oraş sunt două drumuri, deci: două 
posibilităţi. Ori face cale-ntoarsă şi atunci M3 poate să-şi continue 
acţiunea, ori îşi continuă traseul ocolind liceul silvic, trecând prin faţa 
grădinii zoologice, ca apoi să se înfunde pe acele alei drepte, de obicei 
pustii chiar şi ziua, şi să iasă în apropierea campingului. Pe cel de-al 
doilea drum M3 nu are voie să se angajeze, căci să urmăreşti pe cineva 
pe o alee pustie se poate solda cu o deconspirare. În pădure ţi se pot 
întinde atâtea capcane încât rişti să dai totul peste cap. Ce te faci dacă 
cel urmărit observă că pe aleile acelea singuratice şi întunecate este 
urmărit de o altă maşină? El poate opri sub diferite pretexte; tu 
trebuie să-ţi continui drumul şi cel mai indicat este să nu-i mai ieşi în 
cale. 

— 131! Continuă-ţi plimbarea pe E 94 şi opreşte în apropierea 
staţiei PECO. Executarea în cea mai mare viteză! 

— Dacă consumă alcool... dădu glas unui gând generalul. 


Din nou o intervenţie, dar de data aceasta prinse ideea din zbor şi 
ordonă: 

— M3! Verificaţi şi raportați urgent dacă cel urmărit consumă sau 
nu alcool! 

În cazul unui răspuns afirmativ s-ar putea organiza rapid un post 
mobil de control unde organele de miliţie plasate în apropierea 
restaurantului ar verifica dacă şoferii au respectat sau nu restricţiile 
impuse cu privire la consumul de alcool. Acest lucru nu putea da de 
bănuit, căci şoferii ştiau că asemenea controale se făceau destul de des 
prin apropierea restaurantelor sau a grădinilor de vară. Prin clasicul: 

— „Actele dumneavoastră la control”, se putea realiza culegerea 
primelor date despre cel ce ne interesează. Vom prelucra acele date 
şi... 

— M3 la aparat! Singura consumaţie: o sticlă de apă minerală pe 
lângă un grătar substanţial... Se pregăteşte de plecare... 

— Atenţie la eventualele legături şi imediat ce porneşte, indicaţi 
direcţia spre care va pleca. 

Deci nu vom putea realiza varianta cu postul de control, nu mai 
avem timp... păcat, căci în câteva minute am fi ştiut cum îl cheamă, i- 
am fi aflat adresa şi, eventual, unde lucrează. 

— „Skoda”-bej a pornit. Acum trece podeţul de lemn şi intră pe 
drumul care duce spre Liceul silvic. Ordonaţi să continuăm urmărirea? 

— M3, rămâi pe loc! 

— 131... 131, pregătiţi-vă să primiţi un musafir. Nu-l conduceţi 
decât dacă acesta trece de camping. 

Apoi, încă o comunicare: 

— M3 rămâi pe loc deoarece „Skoda” s-ar putea întoarce din drum. 
Aşteaptă ordin de deplasare! 

Incertitudine asupra drumului pe care îşi va face reapariţia cel 
dispărut în pădure. Momentele se scurg şi cu cât de se prelungesc, 
aşteptarea devine tot mai apăsătoare. 

— Sunt 131, am preluat urmărirea şi ne îndreptăm spre Piaţa de 
fân. 

— 131! Atenţie mărită şi multă, foarte multă prudenţă! Descrieţi 
situaţia pe drumurile pe unde treceţi. 

— Se circulă foarte mult. Sunt mulţi care circulă în tranzit prin oraş, 
preferind probabil răcoarea nopţii caniculei din timpul zilei. Mai sunt 
şi camioane. Într-un cuvânt, tot ce ne trebuie. 

— Continuă şi transmite traseul ce-l parcurgi! 

— M3, ai auzit comunicarea lui 131? Porneşti şi cauţi să-i ajungi 
din urmă. Raportezi când îl zăreşti pe 131! 

Din partea lui „Riko-60”, conceput într-o nouă formulă, o 
comunicare anunţa că ieşise din nou pe traseu. În partea aceea a 
oraşului, aşa cum arăta şi harta, „Riko-60” se mişca uniform şi liniştit, 


trecând adesea pe lângă D1, M1, sau pe lângă celelalte posturi menite 
să-i protejeze şi care, aici pe hartă, reprezentau câte un foculeţ 
albastru. Atenţia mare se îndrepta acum spre cartierul industrial, acolo 
unde speranţele s-au legat de 131 şi M3. 

— Trecem prin Piaţa Traian... lăsăm în dreapta fabrica de bere... 
Am intrat în Bulevardul Pârâului... 

— M3 se află la o sută de metri de 131! 

— 131, raportează: „Skoda”-bej s-a oprit la locul de parcare aflat 
după al treilea bloc turn, numărate din partea pasarelei. Ocupantul 
maşinii îşi continuă drumul pe jos... 

Probabil că locuieşte prin apropiere şi, în sfârşit, o să ne putem 
forma un prim punct de sprijin pentru identificare. Era şi timpul căci 
ne-am plimbat destul pe urmele lui. Apoi ar fi bine să nu uite 
dumnealui că şi mâine este o zi şi atunci n-are decât să hoinărească 
cât doreşte. Dar azi, să facă bine să se potolească fiindcă, se pare, că şi 
băieţilor le vine mai greu să se ţină prin preajma lui, deoarece acolo 
unde se află acum este un cartier mai liniştit, ocolit oarecum de 
arterele cu circulaţie intensă. 

Aşa cum se întâmplă în majoritatea cazurilor atunci când îţi doreşti 
un lucru anume, el nu se realizează. Parcă pentru a nesocoti gândurile 
nerostite ale ofiţerilor de la dispecerat, difuzorul prinse să le spulbere 
bruma de mulţumire: 

— Cel urmărit a intrat la Ştrandul termal, la această oră închis 
pentru public. N-a întâmpinat nicio împotrivire la intrare fiind, 
probabil, cunoscut de paznic... 

Peste câteva minute difuzorul continuă: 

— A apărut lângă bazinul mare şi acum înoată parcă l-ar fugări toţi 
dracii... 

Ultimele cuvinte erau spuse cu obidă, rostogolite cu vârful limbii 
printre dinţi, departe de orice formulă de exprimare într-un raport, 
dar maiorul Vaida se făcu că n-a observat acest lucru, înțelegând 
dezamăgirea încercată acolo, la faţa locului. 

— După cum vezi, băieţii sunt cam nervoşi, interveni generalul, 
căruia, de-asemenea, nu-i scăpaseră ultimele cuvinte. Să fie totuşi 
mulţumiţi că oraşul acesta n-are piramide căci, mai ştii, dacă după o 
baie bună omului nu i-ar veni chef să le escaladeze acum, în plină 
noapte. 

Nu era o glumă reuşită, dar generalul voise să descreţească puţin 
frunţile. Îşi dădea şi el seama că nu era prea amuzant pentru cei 
însărcinaţi cu urmărirea să aştepte ca apa să satisfacă pornirile 
nocturne ale unui... sportiv tomnatic predispus la îngrăşare?... 
nebun?... capriciu?... 

— Către M3 şi 131: cooperaţi şi continuaţi supravegherea! 

Îşi imagina starea lor de spirit, mai ales că aceştia, cu siguranţă se 


crezuseră spre sfârşitul misiunii, dar, după cum dovedeau faptele, se 
înşelaseră. Şi-i imagina prin parcul plin cu miresme de trandafiri, 
înfloriţi în această perioadă, slabă compensație pentru veghea 
prelungită, urmărind prin gardul de sârmă împletită, înalt de peste doi 
metri, zbenguiala aceea de unul singur, acolo unde în zilele călduroase 
te sufocau pur şi simplu trupurile bronzate sau nu, relaxate dar 
totdeauna viermuind pe nisip, pe iarbă, în bazine. 

Partea aceea a ştrandului termal era numai începutul unei salbe de 
bazine şi complexe balneologice la care se lucra deja intens. 

Oraşul avea demult, data exactă cred că nimeni n-ar putea s-o 
spună, un izvor cu apă minerală. Deşi nu totdeauna bine îngrijit, 
mereu era aglomeraţie în preajma lui fiindcă unii, şi nu puţini la 
număr, respectau indicaţiile medicale ce recomandau consumarea 
acestei ape cu miros de fier şi de iod pentru tot felul de maladii; alţii, 
o făceau în scop profilactic. Mai erau şi din aceia care, fără să sufere 
de ceva anume, se obişnuiseră să-şi ocupe locurile pe băncile din jur şi 
să privească la forfota din piaţeta unde culorile pavimentului 
contrastau puternic sau se asortau de minune cu rochiile sau rochiţele 
trecătoarelor. 

Seara, aproape în fiecare seară, minute în şir se putea vedea cum 
„arde” apa izvorului. Dacă i se dădea foc, ardea cu o flacără în care se 
amestecau roşul, albastrul şi în egală măsură verdele. Era fascinant să 
vezi cele patru guri arteziene ale izvorului cum îşi varsă flăcările 
schimbând nuanțele după felul gazelor ce urcau odată cu apa din 
adâncuri. Împrejur: mult alb, piatră brută ori şlefuită aranjată în 
clădiri joase, cu acoperişuri plate, ogive, semicercuri şi ici-colo faţade 
crenelate. 

În această ambianţă continua urmărirea începută cu câteva ore mai 
înainte. 
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Trecuseră vreo două săptămâni de când sosise acea scrisoare a 
Studioului „Reclamart”, iar entuziasmul şi tot felul de planuri pe care 
şi le făceau cineamatorii, în loc să scadă, se reaprindeau în fiecare zi şi 
de fiecare dată cu o intensitate sporită. După cum lesne se poate 
închipui, n-au întârziat cu răspunsul şi, bineînţeles, acesta nu putea fi 
altul decât afirmativ. Acum aşteptau veşti mai concrete din partea 
studioului, adică un scenariu, idei grozave; avea să aibă loc o întâlnire 
între profesionişti şi amatori, vor lucra împreună şi, doamne, câte nu 
se pot învăţa de la oamenii aceştia, cu aparatele lor de filmat, 
străbătând ţara în lung şi în lat. Chiar dacă nu-şi mărturiseau cu glas 
tare gândul, unii dintre ei se şi vedeau peste ani, colindând avizi 
şantiere, oraşe, sate, transpunând pe banda de celuloid chipuri şi 
fapte, idei şi bucurii, frumosul sau excepţionalul, ori pur şi simplu, 
munca cotidiană ridicată la rang de cinste. 

Ceva asemănător se întâmpla şi cu Cornel Vătămanu pentru că anul 
ce urma trebuia să fie hotărâtor în viitoarea lui carieră: va deveni sau 
nu profesionist — totul depinzând de reuşita sa la atât de râvnita regie 
de film. 

Poate că niciodată n-a luat atât de serios examenele de la institut ca 
acum. Era conştient că numai prin cunoştinţele sale trebuie să 
reuşească, dar nu-i displăcea nici gândul la ajutorul ce l-ar putea primi 
de la regizorul Trifu, despre care auzise atâtea. Văzuse multe dintre 
creaţiile lui şi credea că l-a înţeles pe deplin, convins fiind că i-a 
sesizat acel „ceva” caracteristic, mereu prezent în peliculele sale, 
formându-i stilul propriu, deosebindu-l atât de mult de ceilalţi 
regizori. 

Întâlnirea cu Onciu fusese — simţea acest lucru — de bun augur şi, 
chiar dacă nu trecuse atât de mult timp de când se cunoşteau, între ei 
se închegase o prietenie sinceră, în care maturitatea, experienţa de 
viaţă a celui dintâi prevala. Cu răbdare şi pricepere Onciu reuşi să-l 
convingă că figuraţia la teatru sau operă nu era o treabă serioasă 
pentru el. Atunci s-a angajat la Tehnoplast... Nu putea uita nici felul 
cum căutase să-i rezolve situaţia financiară. 

— Cornele, n-ai vrea să-mi faci un serviciu? Scoate-mă din 
încurcătură. Am şi eu oarecari obligaţii cărora nu le pot face față 
pentru moment, obligaţii ce nu mai suportă amânare. Am un vecin, un 
profesor universitar care-şi repară maşina la noi la atelier. Urma să 
vină azi după-amiază la atelier pentru o verificare întrucât mâine în 
zori pleacă în concediu, dar i-au sosit nişte musafiri din altă localitate 
şi, evident, nu-i poate lăsa singuri. M-a rugat pe mine să-i dau un băiat 
pentru revizie. Nu ştiu dacă ţi-am spus, dar pe lângă faptul că am 


mulţi oameni în concediu, mi s-au mai îmbolnăvit doi. Practic, azi, n- 
am cui cere să facă această revizie, căci sunt planificate alte comenzi 
mai mari. Şi, totuşi, nu pot să refuz un client şi totodată vecin. Scoase 
mâna din buzunar împreună cu cheia de contact şi, pe când i-o 
întindea, continuă: 

— Faci asta pentru mine? 

A acceptat, şi după ce a făcut revizia, aşa cum îi plăcea lui să 
chiţibuşărească fiecare piesă în parte, a dus maşina proprietarului. 
Când s-au reîntâlnit, nu-şi mai aminteşte acum despre ce discutau dar, 
în toiul discuţiei, Onciu se oprise şi, scoțând nişte bani, îi împinse cu 
două degete spre el însoţindu-şi gestul cu cuvintele: 

— Fără mofturi! Sunt banii câştigaţi cu revizia făcută. Profesorul 
este mulțumit, eu, de asemenea, şi sper că nici ţie n-o să-ţi strice aceşti 
bani câştigaţi cinstit. Fără să-i dea răgazul unui răspuns sau refuz, 
continuă cu cel mai firesc ton posibil discuţia întreruptă. După un 
timp, l-a mai rugat ceva asemănător, apoi, pur şi simplu, îi găsea în 
fiecare săptămână de lucru. 

Întors din capitală i-a comunicat ultimele noutăţi. 

— Mi-am terminat treburile mai repede decât credeam şi am avut 
timp să mă întâlnesc şi cu Trifu. Am discutat de toate; la un moment 
dat şi-a amintit că vor veni şi la noi în oraş pentru a filma în vederea 
apropiatei aniversări. Mi-a vorbit şi despre viitoarea colaborare cu 
cineclubul, despre asentimentul vostru şi despre faptul că urmează să 
lucreze „cu cel mai priceput regizor amator pe care-l are cineclubul, 
un oarecare Cornel Vătămanu”. Sosise momentul să intervin. 

— Cunosc problema dar voiam să deschizi tu această discuţie. După 
câte ştiu, şi asta chiar de la viitorul tău colaborator, entuziasmul este 
general şi sunteţi aşteptaţi să sosiți cât mai degrabă. 

— I-am vorbit apoi despre tine şi cred că am reuşit să-ţi fac o 
radiografie totală: vise, planuri, acea debusolare ce a existat în viaţa ta 
după terminarea liceului, precum şi marea ta dragoste pentru regie. 
Nu te încrunta, dar am vrut să te cunoască aşa cum eşti şi după câte 
ştiu, sunt convins că ne va ajuta. Când ne-am întâlnit a doua zi, am 
continuat discuţia despre tine. 

— Referitor la acel amic al tău despre care mi-ai vorbit, nu-ţi promit 
că va reuşi la examenul de admitere, cu toate că se pare că voi fi şi eu 
pe acolo prin comisia de examinare, dar cred că o să-l pot ajuta într- 
un fel, iar atunci când se va prezenta la examen o va face pe propriile 
lui picioare, fără nicio proptă sau „pilă”, cum se obişnuieşte să se 
spună. Tu ştii că eu nu mă pretez la aşa ceva, dar m-am gândit mult şi 
cred că am găsit calea cea mai nimerită. Am să caut să văd cele câteva 
filme realizate de el pe 16 milimetri, cu toate că pe cel premiat la 
festivalul de la Bratislava l-am vizionat mai demult, fără să-mi 
imaginez atunci că vom colabora cândva. Îmi amintesc că m-a 


entuziasmat felul cum a fost conceput, gândindu-mă şi la posibilităţile 
avute de ei acolo şi la greutăţile cărora trebuie să le facă faţă. Erau 
lucruri interesante, dar undeva se vede amatorul cu dragostea lui 
pentru fiecare metru de peliculă realizat, neavând totuşi tăria să 
renunţe la unele secvenţe, îmbinând deopotrivă tot ceea ce a filmat, 
fapt care, de cele mai multe ori în meseria noastră ne face un 
deserviciu. 

— Mi-a spus multe, multe lucruri, dar ca să fiu mai scurt, am să 
extrag esenţialul. 

— „... M-am gândit la colaborarea noastră viitoare şi cu toate că 
iniţial o concepusem într-un anumit fel, acum m-am răzgândit şi am 
hotărât ca documentarul nostru să fie realizat, nu de o singură echipă 
ci de două: profesionişti şi amatori. Vom discuta subiectul în mare iar 
ei vor avea toată libertatea de acţiune, urmând ca la montaj să facem 
combinările şi finisarea necesară. Poţi să-i comunici că am să vin şi eu 
în curând pe la ei pentru a discuta la concret aceste lucruri. Noi, aici, 
optăm pentru un documentar, astfel conceput, încât în 16 minute să se 
vorbească despre oraşul care împlineşte şapte secole. Opt minute vor 
fi realizate de noi iar opt de cineamatori. Să se gândească şi asupra 
titlului, poate au şi ei vreo propunere de care am putea ţine seama. 
Până vom lua o hotărâre definitivă, acest documentar figurează în 
planurile mele sub titlul „700 8x8”. Mai spune-i că dacă n-are nimic 
împotrivă, pot să-i dau ca ajutor pe secundul meu Felix, care, 
bineînţeles, n-o să-şi impună punctul de vedere ci va fi doar un fel de 
consultant tehnic...” 

— Ei, ce zici, Cornele? Se pare că nu mi-am pierdut timpul de 
pomană. Citesc pe faţa ta că eşti uluit dar în acelaşi timp mulţumit. 
Nu mă întrerupe că n-am terminat. Mi-a mai spus şi cu ce anume 
trebuie să începi în vederea bătăliei pe care trebuie s-o dai şi mai ales 
s-o câştigi — asta fiind şi părerea lui. Mi-am notat totul şi va trebui să 
te conformezi cât mai curând. 

Vorbea mult şi repede, nelăsându-l pe cel din faţa lui să scoată 
măcar o frază. 

— Ce ţi-am spus până acum, să zicem că sunt lucruri fireşti, dar 
ascultă-mă bine şi ai să vezi că-ţi aduc o ştire-bombă. Prin relaţiile 
mele, cred că am reuşit să obţin pentru voi o comandă pentru 
executarea unui film publicitar, având speranţa că veţi fi capabili să-l 
executaţi. Studioul „Reclamart” are o mulţime de comenzi de acest 
gen şi mergându-se pe linia colaborării cu cinecluburile se prevede ca 
multe din aceste comenzi să fie dirijate spre cineamatori, acolo unde, 
bineînţeles, există talent şi dorință de-a executa astfel de filme. 

Într-adevăr, ştirea părea că-l copleşise, dar Onciu nu ajunsese să-şi 
deşerte toate noutăţile. 

— Cred că aceste filme publicitare ar avea pentru voi un rol 


multiplu. În primul rând, veţi acumula mai multă experienţă, veţi fi 
remarcaţi mai uşor — însă depinde numai de voi — şi după câte am 
înţeles eu, nu trebuie neglijată nici latura financiară. Filmul va fi 
remunerat, iar asta nu vă poate deranja, căci oricâte fonduri ar avea 
un cineclub, ele sunt totuşi limitate. Or, o sumă câştigată cinstit, o să 
vă ajute să cumpăraţi aparate noi, căci, dacă nu mă înşel, mi-ai vorbit 
de mai multe ori despre greutăţile voastre. Mai este şi pelicula şi toate 
celelalte dificultăţi ce le întâmpinați şi pe care tu, în calitate de 
regizor al cineclubului, le cunoşti foarte bine. Trebuie să vă gândiţi 
bine înainte de-a hotărî, dar părerea mea este că această ofertă e bine 
să fie acceptată întrucât nu poate decât să vă avantajeze. 

— Se pare că are dreptate, îşi zicea Vătămanu seara în timp ce se 
îndrepta spre casă. Cred că băieţii vor fi încântați de încrederea 
arătată. 
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— După faţa asta supărată, mă tem că vrei să-mi anunţi veşti 
proaste, tovarăşe maior... Ori veghea prelungită de aseară să fie de 
vină? 

— Întocmai... am veşti proaste. Permiteţi să raportez? 

— Bine, începe, dar nu mai fi atât de oficial. Ia loc şi te ascult. 

— Am primit raportul şi... deocamdată, n-au realizat nimic concret. 

— Cum?... Nu cumva le-a scăpat?... L-au pierdut?... 

Generalul era de-a dreptul consternat gândindu-se la posibilitatea 
neîndeplinirii misiunii, lucru cu care nu prea era obişnuit, cu atât mai 
mult cu cât aseară când părăsise biroul-dispecerat se părea că cei 
însărcinaţi cu supravegherea ştiau ce aveau de făcut şi, apoi, 
rezolvaseră ei probleme mult mai complicate... 

— Nu, nimic asemănător cu ceea ce spuneţi dumneavoastră. 
Înotătorul nostru a mai stat cam o oră, trecând dintr-un bazin în altul, 
când apă rece, când caldă, duşuri, gimnastică... S-a întors la maşină, a 
luat o servietă şi a pătruns într-unul din blocurile turn, mai precis în 
T4, cum este cunoscut blocul. A intrat cu cheie proprie şi se credea că 
locuieşte acolo, dar... face o mică pauză, probabil pentru a da mai 
multă greutate celor ce urmau, azi dimineaţă băieţii s-au interesat şi 
îngrijitorul blocului le-a spus că nu cunoaşte pe nimeni care să 
corespundă cu „unchiul” căutat. Cum cel urmărit nu coborâse, maşina, 
de asemenea, aştepta parcată în apropiere, au rămas în continuare la 
posturi supraveghind intrarea principală şi scara de serviciu. Până la 
ora aceasta — şi e aproape unsprezece —, n-a mai apărut. Blocul are 
peste 80 de apartamente şi nu puteau fi găsite tot atâtea motive ca să 
intri în toate... 

— Da, s-a procedat bine căci n-avem altceva de ales. Trebuie să 
aşteptăm în continuare... Dacă nu locuieşte acolo, la cine ar putea 
pune capul pe pernă? La cunoscuţi... la vreo femeie?... care-i 
adevărul, maiorule? 

— Nu ştiu, dar am o vagă bănuială. În bloc pot exista atâtea femei 
cu un apartament ori o garsonieră... Nu-i exclus ca unii bărbaţi să fie 
plecaţi în concediu sau în delegaţie şi... 

— Oricum, primul pas a fost făcut şi vom afla curând dacă relatarea 
şoferului Mârza va ajunge un caz sau va dispare din preocupările 
noastre, iar înotătorul nocturn va deveni unul din miile de cetăţeni 
cinstiţi ai acestui oraş. Aş prefera ultima variantă... Dar văd că arzi de 
nerăbdare să-mi mai spui ceva şi după câte te cunosc, am impresia că-i 
ceva destul de important ceea ce-mi rezervi. 

— Într-adevăr, mai am o veste capabilă să deruteze. Se pare că n-am 
pornit-o cu piciorul drept, cum ar fi spus bunica mea, în asemenea 


situaţii. Am cerut relaţii despre „Skoda”-bej înscrisă în circulaţie la 
Inspectoratul judeţean Caraş-Severin. Ni s-a răspuns, că la ei există 
acest număr înmatriculat, dar s-au împlinit de curând trei luni de când 
maşina a fost avariată într-un accident unde şi-a pierdut viaţa 
proprietarul ei. Nu există date de unde să rezulte că familia ar fi 
vândut maşina, nu s-a făcut nicio radiere şi nu este cunoscut ca ea să 
aibă alt proprietar. 

— Poate că bunica ta ar fi avut dreptate însă cu condiţia ca ea să nu 
lucreze la miliţie. Şi cum noi doi lucrăm, spune-mi ce măsuri ai luat. 

— Am cerut să se afle de la familia accidentatului, unde se găseşte 
maşina, de ce au înstrăinat-o sau închiriat-o şi, în general, cât mai 
multe date despre ea. 
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După Anul Nou, poşta le aduse o scrisoare conţinând o ofertă pentru 
un film publicitar. Se specifica acolo că au fost îndrumați spre 
cineclub de către studioul de filme documentare „Reclamart”. Era o 
propunere a Casei de Economii şi Consemnaţiuni pentru realizarea 
unui film foileton în care să facă, în final, apelul către populaţie 
pentru a-şi depune economiile la C.E.C. Urma apoi descris, în mare, 
felul cum îşi închipuiau cei de la C.E.C. un asemenea film, specificând 
însă că nu au nimic împotrivă dacă cineclubul le poate oferi un 
scenariu pe această temă. 

Au început discuţiile, nesfârşitele discuţii cu zeci de păreri şi 
propuneri unde fiecare îşi susținea cu înverşunare punctul de vedere 
până când, prin argumente de necontestat, ideea era total sau doar în 
parte respinsă. Despre toate acestea, Onciu era la curent încă din ziua 
când venise scrisoarea-ofertă. Se antrenase şi el în disputa 
cineamatorilor şi nu de puţine ori Vătămanu îşi dădea seama că 
discuţiile de la cineclub, continuate de data aceasta doar în doi, se 
puteau cântări lucid ţinând seama şi de posibilităţile lor tehnice, 
sesizând mai uşor avantajele şi dezavantajele fiecărei propuneri. 

De fapt, Onciu nu-şi spunea deschis părerea, dar fiecare variantă era 
răsucită pe toate feţele şi printr-o discuţie bine condusă reuşea totuşi 
să-şi impună punctul de vedere. Au luat câteva coli ministeriale unde 
au schiţat un fel de tabel cu rubrici în care încadrau fiecare idee. Când 
terminai de răspuns rubricilor aveai în faţă o oglindă, ce-i drept 
sumară, dar care îţi permitea să-ţi dai seama dacă ideea respectivă 
merită să i se acorde atenţie sau nu. Se pare că a fost încântat de 
această metodă a tabelului căci Vătămanu a adoptat-o şi în discuţiile 
de la cineclub. Au epuizat toate argumentele pro şi contra şi, în cele 
din urmă, Onciu află: 

— Cred că, în mare, am rezolvat problema scenariului. Am făcut o 
combinaţie şi presupun că n-o să fie tocmai rău ceea ce ne-am hotărât. 
Am respectat şi dorinţa clientului şi sperăm ca nici părerile noastre să 
nu-i displacă. Uite, ţi-am adus, aşa cum m-ai rugat, scrisoarea de 
răspuns prin care acceptăm oferta şi părerea noastră cu privire la 
scenariu. 

Onciu luă plicul, nelipit încă, scoase din el răspunsul cineamatorilor 
şi după ce alergă câteva clipe cu privirea peste rânduri, spune: 

— Am să-l citesc diseară când am să fiu mai liber. Cred că aţi făcut 
bine acceptând oferta. Am să citesc scrisoarea şi mâine dimineaţă am 
s-o pun la poştă. 

Oarecum neglijent, lăsă să cadă pe birou plicul şi cele câteva foi 
bătute la maşină. Porni agale să ocolească biroul, continuând să 


vorbească. 

— Dacă o să am de făcut vreo observaţie, poţi fi fără grijă că o vei 
auzi, dar până atunci ce părere ai de un păhărel? 

Şi fără să aştepte o încuviinţare, cu abilitatea unui prestidigitator 
făcu să dispară dopul unei sticle deşărtându-i conţinutul auriu în două 
cupe de cristal. 

Iarna îşi continua drumul, chiar dacă nu prin nămeţi, deoarece aşa o 
iarnă fără zăpadă nici cei mai bătrâni nu-şi aminteau să fi apucat. Cei 
de la buletinul meteorologic făceau comparaţie cu una asemănătoare 
petrecută cu vreo sută de ani în urmă. Lipsa de zăpadă era un motiv 
de supărare şi la cineclub, deoarece o echipă intenţiona un scurt 
metraj intitulat „Zăpadă şi ghiocei”, având neapărată nevoie de 
decorul alb, încă absent acum la sfârşit de ianuarie. 

Echipa desemnată să execute filmul publicitar era aceeaşi cu care 
Cornel Vătămanu lucrase şi la alte pelicule. De fapt, aceşti entuziaşti 
se ghidau după preceptul că un cineamator trebuie să cunoască toate 
fazele realizării unui film, începând cu scenariul literar şi terminând 
cu proiecția filmului. În decursul anilor a intervenit totuşi o oarecare 
specializare pe compartimente şi când vorbeau despre acest lucru 
precizau: grupul de creaţie scenarii-regie, grupul operatorilor de 
imagine, cei de la laboratorul pentru developări, grupul montaj-copiat, 
studioul şi cabina de sunet — chiar dacă grupul cuprindea practic doar 
o persoană sau două. Interveneau cu toţii unde era nevoie şi dacă azi 
îl ajutau pe regizor şi pe operatorul de imagine, mâine, operatorul de 
imagine putea fi întâlnit în cabina de sunet executând ceea ce cerea 
operatorul de sunet. Grupul de creaţie lucra la terminarea scenariului 
urmând ca în faza următoare să se întocmească decupajul şi apoi să 
înceapă filmările propriu-zise. Când vor fi gata, o muncă poate la fel 
de grea - montajul - va trebui să dea forma finită materialului. În fine, 
coloana sonoră, dacă va fi bine aleasă şi mulată pe materialul filmat, 
va reuşi, de multe ori, într-o oarecare măsură, să acopere unele 
deficienţe ale scenariului sau regiei. 

Aceasta era atmosfera la cineclub când sosi cea de-a doua scrisoare 
de la Casa de Economii şi Consemnaţiuni prin care îşi exprima acordul 
pentru ideea scenariului propus de cineclub. 

— Auzi, Onciule, sunt încântați de cele ce le-am propus; ne felicită, 
ne încurajează, discută chiar şi partea financiară iar aceasta, într- 
adevăr, nu-i de neglijat, dar cer să facem unele modificări pe ici pe 
colo şi dacă o să meargă tot aşa, te pomeneşti că o vom lua iarăşi de la 
capăt! 

— Ce te superi aşa? Beneficiarul are dreptul să-şi impună punctul de 
vedere căci o face pe banii lui. Voi dacă nu sunteţi de acord, n-aveţi 
decât să nu acceptaţi. Comunicaţi-le că nu puteţi executa ceea ce 


solicită ei şi gata. Cu siguranţă că se vor găsi alţii dispuşi să accepte. 
Apoi glasul îi deveni mai iritat: poate că-i mai bine pentru voi să 
rămâneţi la filmuleţele care nu cer niciun efort intelectual. Dacă ai 
început să gândeşti astfel, nu m-ar mira să aud că v-aţi apucat de cărţi 
poştale ilustrate şi poate astfel veţi obţine vreo menţiune la mai ştiu 
eu ce competiţie la Atârnaţii din deal, unde lipsa de idei şi 
platitudinea vor fi la loc de cinste, continuă interlocutorul său pe un 
ton ironic. 

I-au trebuit câteva minute bune lui Cornel Vătămanu până să-şi 
potolească prietenul şi până când să-i poată explica of-ul legat de noua 
schimbare cerută. Apoi, parcă pentru a aţâţa necazul prietenului 
continuă: 

— Ideea cu cărţile poştale ilustrate nu-i rea deloc şi cred că băieţii 
se vor entuziasma. Dar până atunci, trebuie să facem faţă altor 
urgenţe. La acestea mă gândeam când m-ai înţeles greşit. Cunoşti tot 
atât ca şi mine scenariul acestui film publicitar şi îţi dai seama că ne- 
am propus să folosim un singur actor care va susţine rolul principal. 
Voiam să facem un fel de tablete, fiecare să reprezinte o anumită 
treaptă de dezvoltare a omenirii, unde omul să fie reprezentat cu 
câştigul lui şi cu riscurile care-l urmăreau în apărarea celor dobândite. 
Începem cu omul cavernelor, îmbrăcat în piei, ascunzând o bucată de 
carne, când... 

— Actorul va fi Buju de la „Naţional”. Altul mai bun nici nu putem 
găsi. Faţa lui ridată de parcă ar fi trecut peste ea pe timp ploios toate 
carele din Maramureş, o să se ivească mereu pe ecran filmată din 
diferite unghiuri. Va apare apoi în armură, apoi deghizat în cowboy, 
apoi... Nu râde, sau râzi dacă-ţi face plăcere. De fapt, trebuia să încep 
cu începutul: Buju, pe care l-am studiat şi la ştrandul termal, 
admirându-l cât e de păros, va filma îmbrăcat sumar dar cu papion la 
gât. Aparatul de filmat o să insiste asupra podoabei capilare ajustate 
asemenea celei ce reprezintă în zilele noastre moda beat, hypi sau cum 
dracu vrei s-o mai numeşti şi care, de fapt, seamănă foarte mult cu 
aceea când nu era inventată pieptănătura. Aparatul va sări apoi din 
coastă în coastă şi se va opri pe o superbă blană de leopard cu care va 
fi încins Buju, blană artificială executată de fabrica „Victoria”, cum va 
putea să-şi dea seama spectatorul citind eticheta anexată... 

— Formidabil... eşti formidabil, ai reţinut până şi travelingul 
aparatului de filmat... şi eu care credeam uneori că mă asculţi şi 
participi la discuţie doar ca să-mi faci plăcere. Grozav, nu mă 
aşteptam la o redare atât de fidelă. Te-ai înfuriat degeaba căci n-avem 
de gând să abandonăm, dar ne cam deranjează partea de scenariu ce 
ne-a fost impusă. Este totuşi ceva ce ne depăşeşte din punct de vedere 
tehnic. Deranjează şi faptul că scenariul mai cere şi alte personaje şi tu 
ştii ce păţim când folosim actori sau figuranţi improvizaţi: ba lipsesc 


când ţi-e lumea mai dragă, ba se apucă să-ţi dea sfaturi cum trebuie să 
filmezi sau, fac ce fac, şi apar în faţa aparatului cu speranţa 
nemărturisită că se vor revedea mai mult pe ecran. De unde să luăm 
atâţia figuranţi? 

— Mulţi? 

— Mulţi! După un prim calcul o să avem nevoie de 10-15 băieţi. Nu 
vrei să citeşti totuşi noile pretenţii? Le-am adus cu mine. Citeşte-le şi 
poate îmi dai un sfat. Am nevoie de ajutorul tău şi numai dacă tu te 
hotărăşti să ne ajuţi, vom accepta comanda. Îi întinse scenariul iar el 
se aşeză într-un fotoliu nedesprinzându-şi privirea de pe faţa lui 
Onciu, adâncit acum în lectură. 

La invitaţie, întinse mâna a lehamite după manuscris, privi prima şi 
ultima pagină cântărindu-le parcă şi în timp ce cu o mână îşi slăbea 
nodul de la cravată, cealaltă întoarse prima filă pe care se putea citi: 
„În apropierea unei intersecţii, pe bulevardul luminat.. 

Să fi trecut aşa vreo zece minute de la începerea lecturii când Onciu 
se întoarse spre Vătămanu exclamând: 

— Ai avut dreptate... Este ceva frumos dar cere foarte multă muncă 
şi pricepere. M-am întrebat la un moment dat dacă nu v-au confundat 
cu un studiou de filme profesionist? Şi totuşi, cred că veţi izbuti să 
faceţi ceva ieşit din comun, ceva care să depăşească ceea ce se 
lucrează într-un cineclub. Acum vei putea arăta ce ştii şi sunt convins 
că acest film va favoriza intrarea ta la institut. După câte îl cunosc eu, 
Trifu va fi încântat. Ti-am promis tot ajutorul şi atunci când am 
discutat despre restul filmului şi n-o să mă retrag tocmai acum. 

— Sunt necesare o serie de materiale, recuzită... lucruri care 
depăşesc posibilităţile cineclubului... 

— Adevărat, perfect adevărat, dar dă-mi voie să mă ocup eu într-o 
oarecare măsură de recuzită, şi cred că, dacă vom apela puţin şi la 
cunoştinţe, ne vom descurca... 

— Ne trebuie o serie de maşini... 

— Cred că n-ai uitat că lucrez la un atelier de reparaţii şi... câţiva 
kilometri mai mult nu le poate strica... 

— Trebuie să luăm legătura cu uzina electrică... 

— Cunosc pe inginerul-şef şi sunt convins că o să ne servească. 

— Trebuie obţinută aprobarea pentru unele materiale de la 
întreprinderea de gospodărie orăşenească ori... 

— Cunosc pe director şi treaba-i ca şi aranjată. 

— Avem nevoie de uniforme, de arme... 

— Nu te mai frământa atâta, ţi-am promis că vei avea totul la timp 
şi nu văd de ce te mai văicăreşti ca o babă. 

— Bine, mă bizui pe tine, dar spune-mi de unde facem rost de cei 
10-15 figuranti care, după câte am înţeles eu, trebuie să fie şi puţin 
sportivi ca să nu spun cascadori. 


— Da, aceasta-i o problemă mai spinoasă dar tot noi o s-o rezolvăm 
şi cred că o vom face destul de uşor. 

— Cum?? 

— În oraş există o şcoală sportivă şi de acolo vom recruta figuranti. 
Am putea obţine acelaşi lucru de la oricare altă şcoală dar presupun 
că-s de preferat cei de la sportivă deoarece, prin însuşi profilul lor, 
sunt mai apropiaţi de ceea ce ne trebuie nouă. În general, tinerii se 
dovedesc curajoşi şi sunt atraşi de aparatul de filmat; unii, sub 
influenţa unor scene văzute prin filme, atraşi de aventură îşi închipuie 
tot felul de cai verzi pe pereţi, alţii din orgoliu consimt să facă 
figuratie cu gândul nemărturisit că-i va apare chipul pe ecran, dar sunt 
şi atâtea alte motive... 

S-au despărţit după câteva ore, făcând între timp tot felul de 
planuri. Revederea a avut loc peste o săptămână, după o scurtă 
convorbire telefonică: 

— Treci după ora şapte pe la mine acasă. Până atunci am să-mi 
termin şi eu treburile aici la serviciu. Ai să-mi povesteşti tot ce-ai 
făcut... bine... pe diseară! 

L-a primit bine dispus, faţa radiindu-i de mulţumire, poate pentru 
noul halat bărbătesc cu care era îmbrăcat, poate pentru veştile 
îmbucurătoare aduse. După ce şi-a făcut datoria de gazdă au luat loc 
în faţa unei măsuţe joase. 

— Acum cred că putem începe, te-am făcut să aştepţi destul până 
să-mi poţi comunica veştile bune. Hai, dă-i drumul! Sunt curios să aflu 
cum te-ai descurcat. 

— De fapt, a fost destul de simplu, dar acum pot să-ţi mărturisesc că 
nu prea credeam ca ideea ta să aibă sorţi de izbândă. Dar să începem 
cu începutul. Am vorbit cu conducerea şi cu băieţii de la cineclub şi 
toţii au fost de acord că soluţia cu elevii este singura acceptabilă. Au 
mai fost unele observaţii, ce-i drept judicioase, însă mi-am dat seama 
că ele se pot rezolva pe parcurs. M-am prezentat la şcoala sportivă şi l- 
am căutat pe director. I-am explicat de unde vin şi ce aştept de la 
elevii şcolii. Am avut şi oarecare noroc, căci în aceeaşi zi urma să se 
întrunească consiliul profesoral. Le-am expus planurile cineclubului şi 
rolul pe care l-ar avea elevii în noul film. Împotriviri n-au fost, deşi în 
ochii unor profesori am văzut neîncredere. 

— Condiţii? 

— Nu vor putea participa decât cei cu note bune şi fiecare acţiune 
oare va trebui executată de elevi, să fie în prealabil discutată cu doi 
dintre profesorii ce s-au oferit să ne fie îndrumători la acest curs de 
cascadori. Îţi place termenul? Este cam impropriu pentru cursul 
nostru, dar cei doi profesori l-au numit aşa şi n-am vrut să-i indispun. 
De fapt, în plin consiliu le-am cerut ajutorul, recunoscând că nu mă 
pricep ce fel de antrenamente ar trebui să urmeze participanţii la 


filmări. Consiliul se terminase de mult, profesorii plecaseră, dar noi, 
adică eu, directorul şi cei doi profesori voluntari tot mai discutam 
despre film. Am fost bine inspirat când am luat cu mine scenariul. Tot 
atunci am întocmit şi un afiş, prin care se anunţa deschiderea unui 
curs de figuranţi-cascadori, unde, cei interesaţi se pot prezenta a doua 
zi după terminarea cursurilor în sala festivă. 

A doua zi, directorul mă luă în primire: 

— Afişul cineclubului a revoluţionat şcoala. Atâta forfotă pe 
coridoare, atâtea discuţii nu vei întâlni decât în zilele când se dă 
vacanţa. 

Când am intrat în sala festivă, după ce îşi roti privirea printre sutele 
de copii, ţinu să-mi mai şoptească: 

— Dacă lipseşte vreunul, îmi dau salariul pe-o lună. 

Mă bucura acest interes al lor, dar totodată nu ştiam cum să 
procedez la alegerea colaboratorilor noştri, mai ales că în sală erau şi 
fete. Li s-a explicat despre ce este vorba, bineînţeles, în mare, şi care 
sunt condiţiile pentru a participa la curs. Am hotărât cu profesorii că 
oricine poate participa dacă are note bune, urmând pe parcurs să se 
facă selecţia necesară iar cei mai buni dintre ei vor lua parte efectiv la 
filmări. Nu vor exista supărări întrucât toţi pornesc, teoretic, cu şanse 
egale. Aşa că, de săptămână viitoare începe cursul. 

— M3 şi 131 raportează: 

„... la ora treisprezece treizeci, persoana așteptată a ieşit din blocul 
T4, a luat maşina parcată de cu seară şi s-a îndreptat spre centru. A 
băut o cafea la Terasa Alpinet de unde a cumpărat şi un ziar „Sportul”, 
apoi s-a îndreptat spre partea de est a oraşului. În tot acest timp nu a 
vorbit şi nu s-a întâlnit cu nimeni. La ora paisprezece a parcat în 
incinta autoservice-ului din Calea Bogdăneştilor. S-a stabilit că cel 
urmărit este responsabilul unităţii, inginer Onciu Orest...” 


Rânduri lapidare de raport, zgârcite în amănunte, omiţând orele de 
veghe, de tensiune nervoasă. Şi totuşi, câtă satisfacţie au produs acolo 
unde au fost trimise... 
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Hotărâseră de seara, ca odată cu zorile să plece la drum. Au lăsat 
vorbă la recepţie să-i trezească şi iată-i acum pe toţi părăsind hotelul. 
Puțin înfriguraţi de răcoarea nopţii sau poate şi de Coşava care-şi 
aducea peste apă salutul răcoros, s-au urcat în microbuzul de la 
intrare pe a cărui caroserie se putea citi: Studioul de filme 
„Reclamart”. Literele mari, negre, formau un contrast puternic cu 
oranjul-pal al maşinii. Ultimul se urcă şoferul după ce mai controlă o 
dată cu privirea cele patru cauciucuri, vrând parcă să se asigure de 
trăinicia lor. 

Un viraj şi lăsară în urmă bustul celui ce cu aproape două mii de ani 
înainte s-a numit împăratul Traian. Treceau pe străzile încă adormite, 
urmând să părăsească oraşul în care Apolodor din Damasc îşi 
construise unul din numeroasele sale poduri. Şoseaua îi ducea spre 
şantierul feeric luminat unde, nu mai târziu decât ieri, terminaseră 
ultimele filmări. S-au oprit la cota maximă. În toţi aceşti ani 
spectatorul, prin intermediul aparatului de filmat, privise din 
înălțimea ameţitoare a schelelor ori se plimbase în interiorul 
batardoului pe fundul fostei albii, lucrase cot la cot cu fierarii- 
betonişti şi zâmbise mulțumit împreună cu cei de la ecluză, atunci 
când aceasta a fost străbătută de primul vas. 

Toate acestea au rămas undeva în urmă iar lucrarea care a necesitat 
atâta inteligenţă şi forţă umană a intrat, în sfârşit, în ultima fază. Cu 
siguranţă că vor veni să mai filmeze festivitatea inaugurării, pentru ca 
apoi, drumurile lor să se abată tot mai rar prin aceste părţi. 

Şi-au aprins câte o ţigare, fumând fără să se desprindă din muţenia 
cu care porniseră la drum. Toţi se gândeau la acelaşi lucru dar o făcea 
fiecare în felul lui. Aici au legat prietenii, au avut şi satisfacţii şi 
necazuri. Se despărţeau cu nostalgie de şantierul crescut sub propriii 
lor ochi. Fumau şi priveau şantierul, aidoma turiştilor care zilnic 
străbăteau şoseaua naţională E 94. Mai aveau doar câteva fumuri când 
se auzi vocea regizorului secund. 

— Gata! Pentru azi ajunge! 

La început surprinşi, apoi amuzaţi, s-au reîntors discutând la 
maşină. Erau obişnuiţi să audă replica acesta la sfârşitul zilelor de 
filmare şi nicidecum în zori. O pronunţa şeful grupului, regizorul Emil 
Trifu şi nu ajutorul lui, Felix. 

Regizorul secund, Felix, era, de fapt, Felicia Craioveanu şi dacă ai fi 
întrebat pe cineva din grup de ce i se spune aşa, cu siguranţă că 
nimeni n-ar fi putut-o face. I se spunea aşa, pentru că... 

— Are părul tuns scurt ca băieţii... 

— Parcă aşa o strigau şi la institut... 


— Umblă mai mult în pantaloni... 

— Are o meserie aleasă mai mult de bărbați... 

Toate la un loc sau nimic din toate acestea făceau din Felicia: Felix. 
Cert este însă că era, deocamdată, regizor secund. 

Şerpuiau împreună cu şoseaua şi nu peste mult timp lăsară în 
dreapta moderna construcţie a gării, apoi veni rândul oraşului Orşova 
să rămână undeva în stânga. 

— Felix, aş vrea să coborâm împreună la Herculane. Vom fi 
aşteptaţi de amicul meu Onciu şi până la destinaţie o să putem discuta 
unele aspecte ale muncii la oare ne înhămăm acum. Noi doi am mai 
discutat problemele astea, însă aş vrea să-mi informez amicul care s-a 
oferit să ne ajute. Cum şi tu te-ai născut şi ai copilărit în oraşul acela, 
sper să găsiţi unele puncte comune ce ar putea să ne intereseze. 

— Bine, şefule, o să coborâm şi o să vedem ce-i cu amicul acesta. În 
cazul în care este aşa cum mi-ai povestit, ne va fi de un real folos. 


După ultima curbă, care-i scoase în faţa gării din Băile Herculane, 
înainte de a se îndrepta spre şoseaua ce face legătura cu oraşul, se 
pomeniră claxonaţi de un „Opel Rekord” vişiniu. Prin portiera 
deschisă ţâşni afară un bărbat înalt şi bine legat care începu să le facă 
semne prieteneşti cu mâna ridicată deasupra capului. Faţa: toată un 
zâmbet. În timp ce microbuzul, la indicaţia lui Trifu se îndrepta spre 
„Opel”-ul parcat, putură studia pe cel care-i oprise. Pantalonii gri din 
tergal şi un pulovăr mare din mohair în aceeaşi nuanţă îmbrăcau ceea 
ce natura voise probabil să lase ca etalon la capitolul frumuseţe 
masculină. Gâtul vânjos şi faţa bronzată, gulerul răsfrânt, ţinuta şi 
alura sportivă îl întinereau. 

— Ei, dar uite-l şi pe Adonis-Hercule! nu se putu abţine să nu 
exclame încântată Felix. 

Microbuzul opri şi regizorul Trifu coborî cu braţele întinse şi faţa 
radiind. 

— Dragul meu, ai fost şi rămâi omul surprizelor, îşi scuturară 
îndelung mâinile, bucuroşi de întâlnire. 

— Era vorba să ne întâlnim - se uită la ceasul brățară — de-abia 
peste două ore în Herculane. Cum se face că te întâlnesc la ora aceasta 
aici, ce vânt te-a adus atât de devreme în calea mea? 

— După cum se poate vedea, n-a fost vântul ci maşinuţa aceasta 
care s-a comportat admirabil. Am pornit mai devreme, căci pur şi 
simplu nu puteam dormi... 

— Vârsta, vârsta dragul meu - îl tachină râzând Trifu — şi pe măsură 
ce îmbătrânim avem parcă tot mai puţină nevoie de somn. 

— Se poate, se poate să ai dreptate însă să nu vorbim de funie în 
casa spânzuratului. Noi amândoi, mai suntem încă tineri, chiar dacă tu 
ai o barbă încărunţită. Dar nu mă mai întrerupe dacă vrei să-ţi 


răspund... De fiecare dată când sunt pe traseul acesta fac un mic 
popas în spatele gării. Este aici o apă rece şi apoi mă mai destind 
puţin. Tocmai m-am oprit şi aţi şi apărut. 

Poate că regizorul ar fi rămas foarte mirat şi n-ar fi ştiut ce 
explicaţie să dea dacă ar fi cunoscut unele amănunte ce contraziceau 
cele spuse de amicul lui. Acesta sosise acolo de mai bine de două ore 
şi-i aştepta nerăbdător. Voia ca întâlnirea să se producă acolo şi nu în 
oraş, scontând pe plăcerea pe care i-o va face lui Trifu, cunoscându-i 
afectivitatea şi temperamentul. Şi pentru început reuşise. 

— Să-ţi fac cunoştinţă cu o parte din colaboratorii mei. Aceştia se 
apropiaseră între timp şi mormăiau ori silabiseau ceva în genul: 

— Încântat... îmi pare bine... 

Au mai schimbat câteva vorbe, apoi grupul se despărţi. Trifu, Felix 
şi Onciu se urcară în „Opel”; o demarare scurtă şi se pierdură după 
prima cotitură. Ceilalţi urmau să vină şi ei cu microbuzul, însă şi-au 
exprimat dorinţa să se abată întâi până în staţiune. Au convenit ca în 
aceeaşi după-masă să se reîntâlnească. 

Opelul vişiniu s-a oprit după vreo cinci minute şi la volan a trecut 
Trifu. La început refuzase, dar la insistenţele volubile ale lui Onciu 
cedase iar acum dovedea că nu-i displace să şofeze. Felix ştia asta şi 
rămase surprinsă să constate că şi altcineva cunoaşte această pasiune. 

— Dar e normal - îşi zise ea aranjându-se mai comod pe bancheta 
din spate - au fost prieteni în liceu şi apoi tot împreună au început 
institutul. 

Stătea în spatele lor şi nu avea niciun chef să se amestece în discuţia 
începută pe teme automobilistic. Îi privea şi nu-i venea să creadă că 
aceşti doi oameni, care la prima vedere păreau de vârste diferite, să fi 
fost cândva colegi. Şeful ei, Trifu, era mai pirpiriu, un tip osos, cum s- 
ar spune, iar faţa-i era încadrată de o barbă tunsă scurt. Atât barba cât 
şi părul tuns „perie”, încărunţite înainte de vreme, îi dădeau aerul 
unui bunic. Asta pentru cine i-ar fi văzut fotografia sau l-ar fi surprins 
odihnindu-se undeva pe vreo bancă. Dar de îndată ce se mişca, ceea ce 
făcea aproape tot timpul, de îndată ce începea să vorbească cu r-urile 
graseiate şi cu vorbele mereu însoţite de gesturi largi şi repezite, îţi 
dădeai seama că nu-i vorba de un „moşulică” ci de altcineva căruia 
natura i-a jucat o festă. În schimb, peste prietenul lui, Onciu, timpul 
părea să nu se fi scurs. Părul bogat şi blond, ochii albaştri şi o faţă 
odihnită, fără riduri veneau să confirme acest lucru. 

Un chip decupat dintr-o revistă de reclame cosmetice masculine, 
plin de virilitate şi după care probabil că au suspinat multe femei, îşi 
mai spuse Felix înainte de a adormi legănată de mersul maşinii şi de 
zumzetul monoton al motorului de I 700 centimetri cubi. 
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— Am avut o convorbire telefonică cu Inspectoratul judeţean Caraş- 
Severin. Ne vor trimite în scris rezultatul cercetărilor cerute de noi şi, 
profitând că am un cunoscut acolo, l-am rugat ca imediat ce au 
obţinut datele care ne interesează, să mă sune. Ni se comunică că 
maşina aparţine familiei Haruţiu, amândoi angajaţi în cadrul 
Industriei locale, oameni în pragul pensionării. După cum ştim, soţul 
comite un accident fatal pentru el şi maşina se avariază. Consoarta, 
neconsolată încă de pierderea suferită dar totuşi supărată pe defunct, 
permiteţi-mi să citez cu aproximaţie din cele relatate, că „i-a luat 
Dumnezeu minţile acum la bătrâneţe... Ea a muncit ca o proastă ani 
de-a rândul ca el, destrăbălatul, s-o înşele... Când l-au scos din maşină 
era cu o mucoasă, care, din păcate, n-a păţit aproape nimic. Cel de sus 
nu bate cu bâta...”. Urmează tirada despre toţi bărbaţii care sunt 
parşivi şi... etc. Nu vă mai înşir tot ce mi-a povestit amicul la telefon, 
deoarece ar trebui să recunoaştem că pe undeva aprecierile ei despre 
unii bărbați.. Dacă sunteţi de acord vom trece peste acele aprecieri 
prea puţin măgulitoare şi vă voi mai cita că „mai există totuşi şi 
oameni cumsecade care, dezinteresaţi, îţi întind o mână de ajutor 
atunci când eşti la greu”. Un astfel de om, luaţi aminte, tovarăşe 
general, că ne-ar putea ajuta şi pe noi, este domnul Onciu, 
responsabilul atelierului unde se repară acum maşina. „Am dus-o 
acolo şi nu regret deloc, fiindcă la noi nu se prea pricep. Am avut însă 
puţin ghinion deoarece maşina este tare stricată şi piese de schimb se 
găsesc greu. Domnul Onciu mi-a înţeles durerea însă trebuie să am 
răbdare. Mi-a mai promis că o să facă tot posibilul ca să nu mă coste 
nimic reparația... eu cu mătuşa lui care locuieşte aici, în vecini, 
suntem prietene vechi. În fiecare săptămână îşi cheamă mătuşa la 
telefon şi nu uită să-mi transmită şi mie cât au progresat cu lucru. Mi- 
a mai promis că tot el o să-mi găsească un cumpărător...” 

— lar eu, tovarăşe general, mi-am permis, fără ştirea domnului 
Onciu, ca să nu-i mai produc supărări inutile, să mă interesez de 
devizul întocmit pentru reparaţiile necesare. O copie după acest deviz 
se află la ADAS întrucât maşina era asigurată împotriva accidentelor. 
Vedeţi deci ce cumsecade este acest responsabil? Promite că aranjează 
totul din punct de vedere pecuniar, când, de fapt, nu trebuie să mişte 
un deget, căci ADAS-ul plăteşte iar acest lucru nu este cunoscut de 
bătrână. Binefăcătorul promite să facă rost de piese de schimb, însă 
din acelaşi deviz reiese că s-au efectuat doar lucrări de tinichigerie 
căci maşina, cu toate că s-a răsturnat, s-a dat de-a dura, deşi arăta 
mizerabil, motorul n-a avut de suferit iar caroseria a fost reparată, 
lucru consemnat, de asemenea, pe fişa de recepţie din dosarul aflat la 


ADAS. 

— Atunci? 

— Sub masca unui om cumsecade, profită de biata bătrână care este 
un monument de ignoranță în legătură cu tot ce este legat de 
autoturism, având o încredere oarbă în prietena sa, mătuşa domnului 
Onciu, această încredere revărsându-se şi asupra nepotului. Iat-o, deci, 
pe bătrână excrocată... O duce cu vorba şi în timpul acesta dânsul se 
plimbă cu maşina ei. Se pare că-i mai uşor să vorbeşti frumos decât să- 
ţi aduni bani pentru o maşină. Şi-apoi, din informaţiile culese, ajutat şi 
de funcţia pe care o deţine acolo, obişnuieşte să folosească unele 
maşini aduse la reparat în scopuri personale, explicând totuşi în 
dreapta şi-n stânga că face drumurile acelea în interesul maşinii, să 
vadă cum se comportă după reparația făcută. E drept că este un as în 
meserie şi dacă şi-a dat părerea asupra unor defecţiuni, poţi fi sigur că 
nu există alte soluţii mai bune. Are o reputaţie excelentă şi nimeni nu 
i-ar pune la îndoială spusele... 

— Alte date ai aflat? 

— Nu are cazier. Din dosarul de la serviciul personal reiese că are 
patruzeci şi cinci de ani, s-a născut într-o comună de lângă Piteşti, 
părinţii: intelectuali. A vrut să se facă artist sau ceva în genul acesta — 
este foarte neclar în acte, o să verificăm ulterior — dar, după doi ani, a 
renunţat şi s-a înscris la Institutul politehnic din Bucureşti. După 
absolvire lucrează ca inginer mecanic în Capitală. Se căsătoreşte, însă 
divorţează curând şi pleacă în provincie. Se opreşte la noi în oraş şi 
sunt aproape cinsprezece ani de când lucrează la aceeaşi 
întreprindere. N-a fost niciodată printre primii în acţiunile întreprinse 
în întreprindere, dar nici printre ultimii. Profesional, cotat ca unul 
dintre cei mai pricepuţi specialişti. 

— La prima vedere totul pare frumos şi clar; o biografie curată, fără 
niciun fel de complicaţii, biografie asemănătoare cu viaţa multor 
oameni... Şi, totuşi, datele acestea sunt insuficiente pentru noi, pentru 
a putea explica atracţia pe care o exercită maşina băncii încărcată cu 
bani asupra lui. 
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— Tovarăşe general, propun spre aprobare următoarea măsură: în 
locurile indicate pe crochiul alăturat, să instalăm indicatoare rutiere 
care să interzică staționarea autovehiculelor între orele 20 - 06. 
Locurile alese sunt amplasate în faţa marilor unităţi comerciale 
precum şi a altor întreprinderi şi instituţii, permiţându-ne astfel să 
degajăm spaţiul din jur. M-am gândit că în cazul când cineva 
intenţionează să prădeze maşina băncii, acest lucru se poate produce 
prin două variante: atac asupra maşinii când ea staţionează pentru a 
face încasările, sau prin oprirea ei într-un loc oarecare, când se 
deplasează spre diferitele unităţi. În primul caz, atacatorilor le-ar fi 
mai la îndemână să aştepte maşina fiind parcaţi „întâmplător” lângă 
unul din locurile unde ea opreşte de obicei pentru încasări. Dacă ne 
transpunem în situaţia lor, ne dăm seama că ei au nevoie de discreţie 
spre a nu atrage atenţia, căci oricât de bine ar fi organizat atacul, el ar 
putea eşua şi din cauza opiniei publice. Aşadar, nepermiţându-le să 
aştepte şi să declanşeze atacul dintr-o vecinătate apropiată, vor fi 
nevoiţi să sosească la faţa locului după maşina-colectoare, or, o astfel 
de oprire atrage imediat atenţia lui „Riko-60”, precum şi eventualilor 
trecători, care, aşa cum cunoaştem din experienţa de până acum, 
atunci când au existat cazuri antisociale, au făcut tot posibilul pentru 
a împiedica, curma sau localiza amploarea lor... 

— Nu trebuie exclusă nici varianta ca atacatorii sau atacatorul să se 
apropie pe jos de maşină, să încerce să surprindă paza, dar retragerea 
în cazul acesta trebuie să fie asigurată, neapărat de o maşină situată 
undeva, nu prea departe, de unde să poată observa şi interveni la 
momentul oportun: pentru a fugi cu banii, sau în caz de nereuşită, 
pentru a-i ajuta să dispară. Cu siguranţă că s-au gândit şi la acest 
lucru. Ar fi aproape singurul mijloc rapid de-a părăsi locul faptei. Au 
fost date şi pentru eventualitatea acestei variante instrucţiuni lui 
„Riko-60”, precum şi maşinilor noastre plasate de acum în fiecare 
seară pe traseele stabilite. 

Măsura cu interzicerea opririi între orele amintite nu poate 
surprinde, deoarece astfel de indicatoare sunt plasate şi în alte părţi, 
acolo unde specificul o impune sau, pur şi simplu, plantate între 
anumite aglomerări de blocuri unde prezența unor motoare ar 
deranja, tulburând odihna atât de mult râvnită la ceasurile nopţii. E 
drept că, din cauza numărului mare de autoturisme, această măsură 
nu este tocmai cea mai indicată, dar ea se impune până reuşim să 
clarificăm cazul nostru. Dacă socotim timpul de tatonare al domnului 
Onciu, se pare că vom ajunge totuşi curând la un deznodământ: 
renunţă sau dă curs gândurilor sale. 
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— Poate nu-i cinstit ceea ce facem, dar procedeul acesta este foarte 
frecvent în cinematografie şi, de altfel, l-aţi întrebuințat şi voi de 
nenumărate ori în cadrul filmărilor de la cineclub, continuă Felix 
discuţia începută. 

— Sunt de acord că folosim un artificiu, interveni Vătămanu, dar 
oare nu-i facem în folosul spectatorului? 

— Ai dreptate, cred că nu m-am exprimat corect; nu poate fi vorba 
de necinste, însă căutând mereu să redăm frumosul, de foarte multe 
ori nu-l găsim totdeauna în întregime într-un singur loc şi atunci 
suntem datori să-l căutăm, adunându-l, reconstituindu-i, aşa cum se 
procedează cu plăcuţele de mozaic, pentru ca în final, pelicula pe care 
o prezentăm spectatorilor să aibă unitate şi să-şi atingă scopul propus. 

Cornel Vătămanu şi Felix, regizorul de la Studioul „Reclamart”, 
colindau de vreo două zile prin unul dintre cartierele oraşului unde s- 
au clădit în ultimii ani sute şi sute de case noi. 

Vătămanu cunoştea foarte bine oraşul, iar Felix copilărise aici — iată 
de ce erau împreună, trimişi de Trifu. Într-un loc au descoperit o 
faţadă interesantă, pe care au hotărât s-o filmeze, în altă parte o 
poartă din fier forjat sau o curte bine îngrijită, un măr încărcat cu rod 
şi peste tot flori, o bogăţie de flori. Spre seară, obosiţi de atâta umblet, 
erau totuşi mulţumiţi. Imaginea ce urma să apară în film, se contura 
de acum în mintea lor. 

— N-o să înşelăm spectatorii. Noi căutăm să scoatem în evidenţă 
ceea ce este caracteristic acestor locuri. Chiar dacă acum, când 
filmăm, să zicem, acea poartă de fier forjat, dacă gospodarul nu şi-a 
amenajat încă grădiniţa cu flori, sunt convinsă că nu va trece mult şi 
toate împrejurimile vor arăta întocmai, căci este în firea oamenilor de 
pe aici să iubească florile, pomii încărcaţi de rod, să crească şi câţiva 
pui, să admire rotirile porumbeilor deasupra casei. Poate că e firesc să 
fie aşa. Nu trebuie să uităm că în ultimii ani oraşul a crescut, 
dobândind un accentuat caracter industrial şi toată această forţă de 
muncă necesară dezvoltării lui, în cea mai mare parte, a venit din 
mediul rural. Multe din aceste gospodării în miniatură nu sunt altceva 
decât produsul nostalgiei după locurile copilăriei unde şi-au lăsat 
părinţii sau amintirile pe care oraşul n-o să le poată şterge. 

— Cred că ai dreptate, n-am reflectat niciodată asupra acestei 
situaţii, poate şi fiindcă sunt născut la oraş. Îmi plăceau aceste 
gospodării din marginea oraşului şi atâta tot. Ce facem, luăm 
autobuzul sau mergem pe jos? 

— E timp frumos! Ar fi păcat să ne înghesuim în maşină, la ora asta, 
încinsă de-a binelea. Hai să traversăm parcul acesta, „Doina” parcă-i 


zice, nu? O să scurtăm drumul. 

Ajunşi sub răcoarea bătrânilor arbori ispita se dovedi mai puternică 
şi se aşezară să-şi odihnească picioarele şi trupurile îngreunate de 
atâţia kilometri. 

— Nu ne goneşte nimeni şi timp avem. O să developăm mai spre 
seară ceea ce am fotografiat. 

— Locurile şi locuinţele alese îmi plac şi sper că voi reuşi să filmez 
cândva în genul acesta... Poate că aş mai adăuga puţină poezie... 

— Ohoo, dar nu eşti modest deloc... şi, gândindu-se la ceva numai 
de ea cunoscut, completă încet: S-ar putea să reuşeşti... apoi, din nou 
cu voce tare: 

— Spune-mi, te-ai gândit serios la un anume film pe care ai vrea să-l 
faci? Ai vreo idee care te preocupă? Nu trebuie să-mi răspunzi dacă te 
deranjează. Am avut şi eu asemenea idee chiar din primul an de 
facultate. Am realizat-o la lucrarea de diplomă... 

— Cum ai intitulat-o? 

— „Cartofi prăjiţi”! 

— Şi eu mă gândesc la ceva, dar cred că teama de banal mă inhibă 
atunci când vreau să încep. Ceva parcă îmi lipseşte, ceva încă 
nelămurit, dar de care depinde întregul film. Aş vrea să fac un film 
unde să vorbească doar imaginea şi muzica. Ai călătorit desigur 
noaptea şi ai observat oameni copleşiţi de somn, adormiţi. Pe aceştia 
aş dori să-i filmez, să le filmez mâinile bătucite şi aspre, mâini 
grăitoare, mâini expresive. Le-am studiat de multe ori noaptea, pe 
liniile de cale ferată secundare, pe liniile forestiere, prin gări pierdute 
în imensa câmpie ori cocoţate pe dealuri şi munţi. Au un limbaj aparte 
şi cred că nu greşesc dacă afirm că împrumută ceva din fiinţa tainică a 
celui ce doarme: calm, timiditate, francheţe, hotărâre. Sunt mâini 
deprinse să mângâie, să scrie, să poarte arma, să bată cu ciocanul, să 
legene sau să se plimbe vesele în urma unei pensule. Mâini sau chipuri 
care şi-au aruncat masca purtată peste zi, redevenind ei înşişi, cel 
puţin pentru odihna aceea furată. Sunt atâtea mâini şi chipuri ce 
aşteaptă să povestească încât mă întreb uneori dacă am să reuşesc 
într-adevăr să exprim ceea ce am putut eu să descopăr în drumurile 
acelea de noapte... 
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Problema relaţiilor dintre Onciu şi Trifu a rămas nelămurită până în 
„noaptea mărturisirilor”, cum a numit-o maiorul Vaida, când Cornel 
Vătămanu s-a destăinuit. Atunci, după propunerea maiorului de a 
folosi televiziunea şi după aprobarea ei de către factorii competenţi, 
regizorul a fost invitat de urgenţă la sediu. 

Nelămurirea regizorului i se citea pe faţă la intrarea în biroul 
generalului. 

— Bună dimineaţa! Vreau să vă fac un compliment: aveţi fantezie, 
dragii mei. Parcă am fi într-un film regizat de colegul meu Sergiu 
Vasilescu, cu răpiri misterioase, maşină circulând cu viteză pe străzi 
pustii şi cu tot ceea ce-i nevoie pentru a mări tensiunea spectatorului. 
Presupun că aveţi un motiv serios dacă am fost invitat în acest mod şi 
la această oră. 

— Chiar aşa, tovarăşe Trifu, deschise generalul discuţia, motivul 
este foarte serios şi veţi înţelege îndată că am fost nevoiţi să procedăm 
cu discreţie pentru a vă aduce la noi. Pentru început, să cunoaşteţi pe 
doi dintre colaboratorii mei: maiorul Vaida şi locotenentul Bulic care a 
avut amabilitatea să vă aducă. Noi doi ne cunoaştem şi mă bucur că 
pot să-ţi strâng din nou mâna. 

Odată prezentările făcute, s-au aşezat cu toţii în jurul măsuţei cu 
trandafiri. Generalul deschise discuţia: 

— Timpul nu-mi permite să mai fac o introducere şi din acest motiv 
am să trec direct la subiect. Să nu ne credeţi indiscreţi, dar am să vă 
rog să ne spuneţi ce program v-aţi făcut pentru astăzi? 

— N-am nimic de tăinuit, deoarece pentru azi şi mâine-duminică, 
aveam programată o vânătoare. 

— Unde? 

— În pădurile din jurul Băilor Herculane. 

— Se confirmă cele relatate de Vătămanu, gândi maiorul Vaida. 

— Vrei să ne spui când urma să pleci şi, în general, tot ceea ce ştii 
despre această vânătoare. 

— Nu pot să-mi dau seama ce urmăriţi prin investigarea timpului 
meu liber, dar vreau să vă spun că am permis de vânătoare şi că vânez 
de vreo douăzeci de ani. Ştiu când este permis vânatul şi ce anume 
este admis să vânez... Oricum, sper că mă veţi lămuri până la urmă 
ce-i cu vânătoarea asta care vă creează nemulțumiri. Urma să plec pe 
la zece dimineaţa şi să ajung până la prânz la un canton silvic lângă 
Herculane, apoi împreună cu pădurarul de acolo să ne înfundăm în 
pădure şi, timp de două zile, să ne încercăm norocul. 

— Scuzaţi-mă, interveni maiorul, dar vreau să vă întreb în ce stadiu 
se află documentarul pe care-l realizaţi despre oraşul nostru? 


— După cum se pare, se conturează un interogatoriu, exact ca în 
filmele prietenului meu: întrebările încep să se încrucişeze, aparent 
fără nicio legătură între de, nu-ţi lasă prea mult timp de gândit şi, în 
final, cel hărțuit se deconspiră, pară râzând, regizorul, întrebarea. 

— Nici nu poate fi vorba de un interogatoriu, am vrea să înţelegeţi 
acest lucru, şi dacă procedăm astfel, repet, o facem numai pentru a 
câştiga timp. Vrem să vă cerem concursul, însă mai înainte, am avea 
de lămurit, de verificat unele relatări necunoscute încă de 
dumneavoastră, dar pe care, prin răspunsurile ce le veţi da, le puteţi 
întări sau infirma. Acceptaţi? 

La întrebarea directă a maiorului, Trifu îşi privi câteva clipe 
stăruitor gazdele, revenind apoi: 

— Mai avem de tras câteva cadre şi dacă timpul va permite, sper ca 
spre sfârşitul săptămânii viitoare să terminăm filmările. 

— Cum vă împăcaţi cu cineamatorii noştri? 

— Mai bine decât mi-am imaginat. Sunt foarte receptivi şi talentaţi. 
Unii dintre ei, spre exemplu, Vătămanu, regizorul cu care lucrez, pur 
şi simplu, mă impresionează prin seriozitatea de care dă dovadă. 

Câteva minute în şir, le-a vorbit despre cineamatori şi despre filmul 
ce se realizează în colaborare. Făcură o pauză la sosirea cafelelor 
pentru ca apoi, generalul să atace frontal: 

— Când aţi fost ultima oară cu pădurarul de la Herculane la 
vânătoare? 

— N-am fost niciodată, nici nu-l cunosc! 

— 22? 

— Este o întreagă poveste, nu mă priviţi aşa fiindcă totul este foarte 
simplu. Un amic de-al meu, cunoscându-mi această pasiune pentru a- 
mi face o plăcere, a aranjat totul. Am acceptat şi azi urma să mă 
înfăţişez pădurarului. 

— Merge şi amicul la vânătoare? 

— Nu, lui nu-i place şi, din câte mi-a explicat, nu poate să mă 
însoțească deoarece la serviciu are de rezolvat anumite treburi care-i 
reclamă prezenţa. Nu-i nicio nenorocire în asta, căci doi vânători 
adevăraţi se înţeleg repede, fără formalităţi şi etichetă. Omul mă 
aşteaptă şi sper că va ieşi bine... 

— Cum se numeşte amicul care vă oferă această plăcere? 

— Onciu, Orest Onciu... 

Generalul se ridică şi după câţiva paşi prin încăpere se opri 
pironindu-l pe maior cu o privire întrebătoare. 

— Cred că putem avea încredere în regizorul acesta, gândi maiorul, 
răspunzând fără grai privirii fixate asupră-i. 

— Cele relatate de Vătămanu se confirmă acum. Este foarte dar că 
Onciu voia să scape pentru ziua de azi de Trifu care, fie şi întâmplător, 
ar fi putut să-i încurce pasienţa. De fapt, a atras atenţia lui Vătămanu 


că nu trebuie să-i spună nimic lui Trifu despre filmul publicitar, până 
ce acesta nu va fi terminat, explicându-i că, după câte îl cunoaşte el, 
va fi mai încântat să-l vadă când va fi gata pentru proiecţie. Or, 
pregătirile din dimineaţa premergătoare atacului, exista riscul să fie 
văzute de Trifu şi atunci totul se putea prăbuşi. Apărea necesară 
povestea cu vânătoarea şi, deci, îndepărtarea regizorului... 

— Tovarăşe general, din cele ce cunoaştem despre dânsul, cred că 
putem să-i cerem concursul la ceea ce vrem să facem. Nu vom face o 
greşeală dacă o să-i dezvăluim o parte din câte ştim noi. Şi pentru a-şi 
materializa gândurile, se sculă şi se apropie de fişetul metalic unde se 
aflau mărturisirile scrise ale lui Vătămanu, făcute cu câteva ore mai 
înainte. Se opri așteptând. 

Generalul înţelese că maiorul nu şi-a schimbat convingerea, aşa că 
rosti: 

— 'Tovarăşe Trifu, în compania locotenentului Bulic, eu şi maiorul 
ne vom retrage câteva minute, am să vă rog să citiţi povestea unuia 
dintre cunoscuţii dumneavoastră. Acum veţi înţelege de ce am fost 
atât de „misterioşi” când v-am invitat la noi. 

La reîntoarcere, regizorul şi locotenentul Bulic stăteau tăcuţi pe 
locurile lor. După un timp, Trifu încearcă să dea glas gândurilor sale: 

— Nu ştiu ce să cred... nu pot concepe că cele povestite de 
Vătămanu ar putea fi adevărate... şi totuşi, dacă m-aţi chemat la 
această oră, îmi dau seama că nimănui nu-i arde de glume şi că cele 
auzite trebuie interpretate întocmai... Se opri pentru câteva clipe, 
trădându-şi încordarea nervoasă prin rotirea la nesfârşit a stiloului pe 
care-l scosese din buzunar de cum intrase în încăpere, ca apoi să 
continue cu aceeaşi voce nesigură. 

— Nu vreau să dau sfaturi... dar, se poate oare pune bază pe 
vorbele unui tânăr, oricine ar fi el, pentru că, după câte am înțeles, 
este vorba de o acuzaţie foarte gravă. 

Cei trei îl înțelegeau, deoarece relatarea lui Vătămanu acuza direct 
un prieten despre care Trifu nu avusese niciodată prilej să se plângă, 
din contră, la adresa lui ar fi avut numai cuvinte de laudă. 

— De fapt, Vătămanu, ca orice om cinstit, n-a făcut altceva decât să 
ne semnaleze temerile lui. Cazul prezentat de el era cunoscut 
organelor noastre de mai multă vreme. Acest tânăr, prin mărturisirea 
sa a întărit şi completat unele date deţinute de noi, iar concluzia 
noastră este următoarea: va trebui să împiedicăm comiterea faptei şi 
totodată va trebui s-o demascăm public. 

— Pentru mine personal interveni Trifu, consider că cea mai gravă 
greşeală, poate ireparabilă, este aceea când un prieten îţi înşală 
încrederea cu care l-ai investit. Acest lucru s-a întâmplat acum între 
mine şi Onciu: a dorit să-mi păteze numele, asociindu-l cu afacerile lui 


murdare. Îmi dau seama că nu prietenia l-a apropiat de mine, ci 
interesul. Este totuşi dureros că trebuie să constat acest lucru... N-o 
fac din răzbunare, dar la începutul discuţiei aţi amintit de o 
colaborare... Cu ce vă pot ajuta? 

— Vă mulţumim anticipat pentru această hotărâre şi trebuie să vă 
spun deschis că nu ne aşteptam la altceva, îi răspunse generalul. 
Acum, prima întrebare care nu trebuie neglijată: urma să-l mai vedeţi 
pe Onciu înainte de a pleca la vânătoare? 

— Da! am rămas înțeleşi să opresc pentru câteva minute la el la 
serviciu, tot îmi este în drum, ca să-mi dea câteva kilograme de vin să 
i le duc pădurarului. 

— O ultimă verificare, conchise maiorul, pentru a se convinge că 
într-adevăr plecaţi. Ştiindu-vă plecat, s-ar fi simţit mai în siguranţă. 
Cred că va trebui să-l ajutăm să se creadă stăpân pe situaţie. 

— Desigur că o să-l ajutăm şi pentru aceasta o să-l rugăm pe 
tovarăşul Trifu să se echipeze de vânătoare şi în jurul orei zece să 
treacă pe la „prietenul” Onciu pentru a ridica vinul promis. După 
aceea, vă veţi continua drumul spre Herculane. 

— Bine, dar nu-l arestaţi? Spuneaţi că... 

— Nu! spuneam că dumneavoastră vă continuaţi drumul spre 
Herculane, dar după ce veţi trece de primul orăşel, undeva pe şosea, 
veţi fi aşteptat de un elicopter care o să vă readucă în oraş, mai precis 
- în curtea miliției. „Taunus”-ul dumneavoastră o să-şi continue 
drumul, având pe altcineva la volan şi va sosi la Herculane, unde se va 
defecta, exact la parcarea de lângă hotel Cerna. În eventualitatea că 
cineva trebuie să confirme telefonic lui Onciu trecerea dumneavoastră 
spre Herculane, o va putea face cu cugetul împăcat, întrucât va vedea 
maşina trecându-i prin faţă. Dacă acel cineva s-ar afla la Herculane, el 
trebuie să se găsească undeva, în jurul hotelului Cerna, poate chiar pe 
frumoasa-i terasă bându-şi liniştit berea ori cafeaua, deoarece numai 
de acolo ar avea sub observaţie drumul forestier ce duce la cantonul 
silvic amintit precum şi drumul care aduce în oraş orice vehicul 
venind de la gară. Văzând că „Taunus”-ul se opreşte la parcare, având 
un cauciuc foarte moale iar pe „dumneavoastră” cu cauciucul de 
rezervă plecând să căutaţi un vulcanizator, oricărui observator i se va 
părea o treabă firească... Ca să nu omitem cumva, pentru dublura 
dumneavoastră, este foarte important să ne precizaţi cum veţi fi 
îmbrăcat pentru vânătoare. 

După ce Trifu termină cu descrierea vestimentaţiei, maiorul 
continuă cu iniţierea lui. 

— Pentru a dejuca planurile lui Onciu ne vom strădui noi, dar 
pentru demascarea lui avem nevoie de ajutorul unui specialist în 
mânuirea unui aparat de filmat şi la regizarea unei filmări în condiţii 
oarecum diferite faţă de ceea ce în mod curent se cheamă normal. 


Îi împărtăşiră ideea folosirii televiziunii, solicitându-i sprijinul în 
această direcţie. I s-a explicat ce anume i se cere: regizarea şi 
organizarea transmiterii în direct cu ajutorul televiziunii a tuturor 
acţiunilor ce se vor petrece pe platoul de filmare al cineamatorilor. 
Trifu se arătă receptiv la această propunere, punând doar o singură 
condiţie: 

— Întrucât această acţiune trebuie să rămână ascunsă oricărui ochi 
străin, se iveşte totuşi un inconvenient: nu voi putea dirija la faţa 
locului unele detalii absolut necesare unei filmări făcute în condiţii de 
noapte. Nu văd altă ieşire din acest impas decât prin atragerea la 
această acţiune a regizorului meu secund, Felix. Sunt convins că se 
poate avea încredere în fata aceasta şi nu vom fi dezamăgiţi de 
comportarea ei. 

Cei doi, maiorul şi generalul, recapitulară tot ceea ce ştiau despre 
regizorul secund, declarându-se de acord cu propunerea lui Trifu. 

— Vom face în aşa fel ca în cel mai scurt timp să vă întâlniți aici, la 
noi, cu colaboratorul dumneavoastră. Va fi de față şi Vătămanu pe 
care, de altfel, îl cunoaşteţi şi împreună vom stabili majoritatea 
detaliilor hotărâtoare pentru contraacţiunea de diseară. Până atunci, 
întrucât s-a luminat de-a binelea, vă propun să ne urcăm în maşină şi 
să facem o recunoaştere a locului unde se va filma. 

Între timp, locotenentul Bulic, invitase la sediu pe regizorul secund 
Felix Craioveanu şi, din însărcinarea maiorului Vaida, îi făcuse o 
primă şi succintă informare asupra viitoarei acţiuni. 

Discuţiile au fost destul de scurte, ele urmând a se completa în 
timpul zilei, fie faţă în faţă, fie prin aparatele de emisie-recepţie cu 
care au fost dotați toţi cei care ştiau de cele ce se vor întâmpla în 
liniştea nopţii următoare. 

Când s-au întors, încercând să puncteze principalele acţiuni, Trifu 
începu să recapituleze: 

— Felix va avea grijă de montarea reflectoarelor şi proiectoarelor 
conform schiţei alcătuite împreună. 

— Diseară va filma cât mai mult din pregătirile echipei de 
cineamatori, adunând şi astfel probe pentru dosarul acestui caz, 
completă maiorul. 

— Despre  contraacţiune nu trebuie să afle nimeni dintre 
cineamatori: eu, continuă Vătămanu prezent la discuţii, va trebui să 
mă prefac că nu ştiu, nimic şi să filmăm atacul conform scenariului 
cunoscut de toată lumea. 

— Exact, dar nu trebuie să uiţi că nu ai voie să te trădezi cu nimic 
dacă te vei întâlni cu Onciu ori dacă vei vorbi cu el la telefon, aşa cum 
aţi rămas înțeleşi. De acelaşi calm trebuie să dai dovadă şi când se va 
prezenta complicele lui Onciu sub masca celui de al doilea şofer al 
băncii. 


După ce parcurse grăbit o filă transmisă prin telex, adusă de un 
subofițer, generalul comunică celor de faţă: 

— Carul de reportaj al televiziunii a intrat în judeţul nostru. Dacă 
nu se iveşte vreo defecţiune, în treizeci de minute vor sosi în oraş. 
Suntem informaţi că dispune de trei camere de luat vederi. Ce propui, 
tovarăşe Trifu? 

— Intersecţia transformată ad hoc în platou de filmare se află la 
foarte mică distanţă de hotelul „Continental”. O cameră de luat vederi, 
dacă lucrează cu teleobiectiv, poate fi montată pe acoperişul plat al 
hotelului. Altă cameră ar putea fi plasată, de asemenea, pe acoperişul 
liceului din apropiere şi ar putea ţine sub observaţie locul de parcare 
unde ştim că vor aştepta o parte din atacatori, precum şi intersecţia, 
văzută de data aceasta din alt unghi. Rămâne ca cea de a treia cameră 
să fie plasată în imediata apropiere a intersecţiei. Aici însă se iveşte o 
greutate, căci nu văd cum am reuşi s-o ascundem de priviri indiscrete, 
întrucât foarte multă lume poate face deosebirea dintre o cameră de 
luat vederi a televiziunii şi un aparat de filmat. În cazul de faţă, 
această diferență este posibil să fie sesizată şi de complicele sau 
complicii lui Onciu, ducând în final la ratarea celor gândite de noi. 

Au fost propuse diferite variante însă niciuna nu întrunea în 
totalitate condiţiile necesare unei mascări perfecte. În cele din urmă, 
s-a hotărât să se construiască un fel de gheretă din scânduri, chipurile 
pentru a feri aparatul de filmat în caz de ploaie, în care gheretă să fie 
plasată camera de luat vederi. Va fi urcată pe una din schelele 
metalice construite de cineamatori. Pentru a întări convingerea că s-au 
făcut pregătiri şi pentru eventualitatea unui timp nefavorabil, se vor 
monta nişte prelate şi pe celelalte schele metalice. 

— Carul de reportaj urmează să fie amplasat în curtea hotelului şi 
astfel va fi ferit de priviri indiscrete. Cablurile ce vor lega camerele de 
luat vederi cu carul de reportaj vor fi mascate prin faptul că şi cele ce 
vor alimenta reflectoarele şi proiectoarele de pe platou cu curent 
electric vor porni tot din curtea hotelului, de la transformatorul aflat 
acolo. 

— Camerele de luat vederi amplasate pe acoperişurile indicate se 
vor instala după lăsarea serii; până atunci trebuie rezolvată montarea 
firelor de legătură. Mai grea o să fie legătura cu liceul ce va trebui 
realizată pe drumul ocolit, stabilit de noi. Diseară se va face doar 
branşarea. 

— Când mă voi reîntoarce în oraş, adus de elicopter, va trebui să 
iau legătura cu regizorul carului de reportaj, ţinu să precizeze Trifu. În 
principiu, munca regizorului este aceeaşi, dar la televiziune se ivesc 
unele particularităţi asupra cărora e bine să ne formulăm un punct 
comun pentru colaborarea din seara aceasta. 

Când toate amănuntele au fost stabilite, în încheiere, generalul se 


adresă invitaţilor: 

— Odată cu plecarea dumneavoastră de aici şi până ce se va 
termina emisiunea televizată, fiecare veţi fi însoţiţi îndeaproape de un 
cadru de-al nostru. 

Neplăcut surprins, Trifu îşi arătă nemulţumirea. 

— Cum, nu prezentăm destulă garanţie morală? 

— Vă înţeleg pornirea, pe undeva îndreptăţită, dar vă rog să nu 
uitaţi că în răgazul cât ne-a mai rămas la dispoziţie se pot ivi o 
mulţime de probleme neprevăzute de noi. În cazul ivirii unor astfel de 
situaţii, credem că este totuşi indicat să aveţi în apropiere oameni 
obişnuiţi cu rezolvarea unor dificultăţi ce intră în componenţa 
organelor noastre. 

Considerând explicaţia încheiată, generalul se adresă numai 
regizorului: 

— 'Tovarăşe Trifu până vă veţi urca în elicopter veţi fi însoţit de o 
femeie. Urmează să vă mai întâlniți odată cu Onciu pentru vinul acela 
care, de fapt, aşa cum v-am explicat, nu-i decât un pretext pentru a 
verifica dacă într-adevăr părăsiţi localitatea. Nu vreau să neg sau să 
diminuez cu nimic capacitatea dumneavoastră de a nu vă exterioriza 
adevăratele sentimente față de omul considerat prieten până în zorii 
acestei zile, însă nu trebuie să pierdem din vedere că, aşa cum a 
dovedit-o după cele puse la cale, este şi un foarte bun psiholog. Într-o 
discuţie de câteva minute, la un moment dat, mimica feţii sau timbrul 
vocii v-ar putea trăda, fapt ce ar putea crea bănuieli. Or, tocmai acest 
lucru noi trebuie să-l evităm. Onciu trebuie să trăiască tot timpul cu 
impresia gândirii lui perfecte, capabilă de a fi prevăzut totul. Din 
biroul lui, după cum ştiţi poate cuprinde dintr-o privire locul de 
parcare din faţa autoservice-ului. Înainte de a pleca spre el, îi veţi da 
un telefon anunţându-vă sosirea, ceea ce îl va reţine cu siguranță 
acolo. În momentul sosirii dumneavoastră, va observa, poate surprins, 
că sunteţi însoţit de o doamnă. Chiar dacă n-o să pară indiscret, e bine 
să-i explicaţi, puţin încurcat, eventual puţin confuz, că doamna-i o 
veche cunoştinţă cu rude la Herculane şi că... s-ar putea ca vânătoarea 
să nu ţină chiar două zile. Va trebui să jucaţi puţin teatru pentru a 
crea impresia că-i vorba de o aventură extraconjugală. Nu vă mai 
dădăcesc, deoarece, în materie de roluri, regizorii sunt cei care dau 
sfaturi, dar dacă îmi permiteţi, am să vă amintesc că şi prietenul, 
dumneavoastră la care v-aţi referit când aţi venit la noi, regizorul 
Sergiu Vasilescu, obişnuieşte să joace în filmele ce le regizează şi pot 
afirma că o face cu mult talent. De data aceasta, va trebui să regizaţi şi 
să interpretaţi propriul dumneavoastră rol... Gândul la femeia ce vă 
aşteaptă afară, teama de a nu fi nepoliticos lăsând-o singură, va 
explica graba de-a porni la drum şi chiar eventualele stângăcii în 
discuţia cu Onciu, discuţie, pe cât posibil scurtă. Sperăm ca toate 


acestea vor fi trecute pe seama, scuzaţi-mi expresia, „craiului” bătrân 
arzând de nerăbdare. 

— Dumneavoastră, tovarăşe Craioveanu, continuă generalul, de 
asemenea, veţi primi un însoțitor şi după câte îmi amintesc, n-o să vă 
plictisiţi cu tânărul ce vă va însoţi. Veţi avea la dispoziţie o maşină 
decapotabilă, tocmai pentru a realiza acele sarcini care vă revin... 

După ce au rămas singuri, generalul rosti mai mult pentru sine: 

— Crezi că am prevăzut totul? 

Fără a răspunde la întrebare, după ce îşi consultă câteva notițe şi 
ceasul brățară, maiorul începu o scurtă expunere, asemănătoare unui 
succint raport: 

— După cum am hotărât în planul nostru, la ora nouă, va trebui să 
fiu la autoservice-ul din Calea Bogdăneştilor pentru a solicita şefului 
de unitate, ajutorul într-o problemă tehnică. Scopul: îndepărtarea din 
oraş a numitului Onciu, întrucât din cele cunoscute de noi, nu va 
participa la atacul asupra maşinii băncii, intrarea lui în scenă, încă 
necunoscută, se va produce în orice caz mai târziu. Rămânerea lui în 
oraş ar fi în dezavantajul nostru căci, cu mintea-i ageră, ar putea 
observa unele pregătiri în afara celor indicate de el în discuţiile cu 
Vătămanu. Punctul doi: după întoarcerea mea se va convoca... 

— Opreşte-te tovarăşe maior, am şi eu în față însemnările şi până le 
vei comenta pe toate... trece ora nouă şi n-o să mai apuci să realizezi 
primul punct. Succes! 
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În apropierea unei intersecţii, pe bulevardul luminat ca ziua, câţiva 
măturători făceau mai multă gălăgie decât treabă. Puţinii trecători 
întârziaţi, trecuse de ora douăzeci şi unu, nu-i prea luau în seamă şi 
nu-şi manifestau curiozitatea nici faţă de cele câteva platforme 
metalice instalate în jurul intersecţiei. De fapt, ridicarea lor începuse 
în dimineaţa aceleiaşi zile când o echipă de tineri, sub îndrumarea 
unui maistru, le-au montat pe locuri dinainte însemnate. Lucrau o 
parte din membrii cineclubului şi elevii selecționați de la şcoala 
sportivă. Obţinuseră sub formă de împrumut de la un trust de 
construcţii aceste schele metalice mobile iar maistrul era chiar tatăl 
unui „cascador” al cineclubului. Cornel Vătămanu, în calitatea sa de 
regizor, având cea mai mare răspundere, era văzut în mijlocul celor 
care montau o platformă pentru ca imediat după aceea să fie în grupul 
electricienilor interesându-se dacă reflectoarele şi proiectoarele vor 
furniza suficientă lumină pentru a se putea filma. 

Lucrările erau aproape terminate când îşi făcu apariţia secundul lui 
Trifu, Felix. Discutară câteva minute şi după un tur în jurul 
intersecţiei, locul viitoarei filmări, Felix plecă, aşa cum venise, 
zâmbind. 

În aceeaşi dimineaţă, de două ori, la un interval de vreo trei ore 
trecuse prin intersecţie Onciu cu „Skoda” lui bej. Conducea încet, pe 
banda dinspre bordură, privind în dreapta şi-n stânga, interesat de 
ceea ce se lucra. Când a trecut prima dată, se pare că s-au zărit în 
acelaşi timp: Onciu n-a oprit maşina, dar ajungând în dreptul lui 
Vătămanu, a ridicat puţin mâna stângă de pe volan salutându-şi în 
acest fel prietenul, care la rândul lui a răspuns printr-o uşoară 
înclinare a capului şi cu o clipire ştrengărească din ochi. A doua oară, 
viteza era aceeaşi iar surâsul lui Onciu lăsa să se vadă că e mulţumit 
de felul cum avansează lucrările. Ajuns în dreptul lui Vătămanu îi 
mimă gestul să-i dea un telefon, apoi demară grăbit. 

— Oare de ce vrea să-i dau acum telefon când am rămas întelegi să-i 
telefonez dup-masă? se tot întreba Vătămanu în timp ce se îndrepta 
spre primul telefon public, aflat cam la cinci minute de mers. 

— Alo, Onciule, ce s-a întâmplat? 

— Nu-i nimic grav, doar că în câteva minute trebuie să părăsesc 
oraşul pentru câteva ore din cauza unor obligaţii profesionale. Trebuia 
să-mi telefonezi după-masă, ca apoi diseară să particip şi eu la filmări. 
Nu ştiu dacă o să mă întorc până atunci, dar sunt convins că totul va 
merge strună. 

— Preferam să te ştiu aproape... 

— Lasă, lasă emoţiile că doar am discutat totul, stabilind fiecare 


amănunt. Singurul inconvenient este ora cam înaintată când trebuie să 
filmezi, dar ce putem face dacă suntem obligaţi să împrumutăm 
maşinile? Există totuşi şi un avantaj la această oră, aşa cum ai 
remarcat şi tu: un trafic rutier scăzut va permite blocarea bulevardului 
pe timpul filmărilor. Peliculă ai destulă -— tragi atâtea duble până când 
consideri că ai reuşit. 

— Poate te întorci până atunci... 

— Poate... Dar nu te baza pe asta. Mai mult curaj şi sunt convins că 
o să iasă totul aşa cum am prevăzut. O să fie un film interesant. 

— La ce oră spui că primim maşina? 

— Între orele douăzeci şi trei-douăzeci şi douăzeci şi trei-treizeci, 
maşina va fi în intersecţie. Dacă va întârzia câteva minute sau va 
apare ceva mai devreme, nu trebuie să te enervezi; este bine totuşi să 
fiţi pregătiţi pentru filmare. La tine a intervenit ceva menit să 
modifice planurile? 

— Nu, totul se desfăşoară aşa cum am prevăzut. 

— Atunci mult, mult succes şi nu uita că acest film trebuie să te 
scoată din anonimat. Îţi ţin pumnii... Un păcănit scurt şi tonul de oraş, 
năvălit în receptorul pe care-l ţinea la ureche Vătămanu, îl anunţă că 
celălalt închisese. Părăsi îngândurat cabina telefonică, dar pe măsură 
ce se apropia de intersecţie unde colegii lui lucrau, alte gânduri îl 
năpădiră. 

În aceeaşi după-amiază în intersecţie îşi mai făcură apariţia un grup 
de meseriaşi a căror muncă se termină cam după vreo jumătate de 
oră, după ce montară pe una din platforme un fel de gheretă 
asemănătoare, însă mult mai spațioasă decât acelea ale paznicilor de 
noapte. Apoi timpul se scurse anevoie peste intersecţie şi peste 
sufletele atinse de nelinişte, de o tulbure presimţire ale cineamatorilor. 

Ora de întâlnire fixată pentru echipa de filmare era douăzeci şi unu 
însă nerăbdarea i-a alungat de acasă mai devreme. Au sosit şi Felix şi 
operatorul profesionist de la studioul „Reclamart” care, aşa cum s-a 
înțeles cu Vătămanu, avea să-l ajute efectiv la filmat. O mică 
consfătuire menită să-i reamintească fiecărui ce avea de făcut, lucruri 
de altfel cunoscute, şi toţi au trecut la locurile lor. Operatorii de 
imagine ai cineclubului şi-au montat două aparate de filmat marca 
„Admira-16”, precum şi mândria lor, „BollexPaillard”-ul, acel aparat 
de filmat cu construcţie complexă, având şi diferite posibilităţi de 
trucaj în timpul filmării. Pe platforma pe care a fost montată acea 
gheretă, s-a urcat un operator prezentat de Vătămanu în ultimul 
moment cineamatorilor. 

— Dânsul este al doilea operator al maestrului Trifu. A sosit astăzi şi 
la rugămintea mea a consimţit să ne ajute. Am stabilit împreună ce are 
de filmat şi cred că vom reuşi nişte cadre grozave! 

A început verificarea de ultim moment a aparatelor, corectarea 


fascicolelor de lumină şi, bineînţeles, aşteptarea. 

Cam în acelaşi timp, la şcoala sportivă s-au adunat băieţii 
selecționați pentru filmare. Cu toate că nu voiau să se observe, 
majoritatea erau emoţionaţi, manifestându-se însă diferit; unii, 
cunoscuţi de colegi ca moderați au devenit dintr-o dată zgomotoşi, 
gesticulând, vorbind cu toată lumea, despre orice; alţii, dimpotrivă, 
mai tăcuţi ca oricând îşi aşteptau gravi rândul la machiaj. De fapt, n- 
aveau de ce să fie emoţionaţi, căci acolo, în faţa stadionului, pe pistele 
lui betonate au repetat de zeci de ori mişcările ce le vor executa în 
această seară în faţa camerelor de luat vederi. 

Îşi ştia fiecare rolul, fiecare gest, fiecare mişcare a fost repetată în 
condiţii asemănătoare celor de azi. Se ştia cine va fi „rănit” şi cine va 
„muri”, unde, când, cum vor cădea, ce va înregistra aparatul de filmat 
precum şi toate amănuntele atât de necesare într-un film. 

În febra pregătirilor soseşte şi Felix într-o maşină decapotabilă, cu 
un exponometru şi un aparat de filmat „Eclair-Comenmatique” 
atârnate de gât. Stă de vorba cu cei doi profesori supraveghetori ai 
acestei activităţi extraşcolare. Au trecut şi ei cu puţin mai înainte pe la 
machiorul cineclubului ocupat acum cu ultimul elev. Urmează 
împărţirea armelor, scenă filmată de Felix îndeaproape. O mână 
deschide un dulap unde se aflau aliniate în rastel câteva arme 
automate. Cel care le împarte este filmat la început de la spate şi 
aparatul insistă în cele din urmă la gestul mâinii smulgând din rastel o 
armă pentru ca apoi s-o predea de fiecare dată altei mâini aflate în 
aşteptare, filmând mereu din alt unghi. De fapt, nu era decât o singură 
armă automată autentică, obţinută cu zeci de formalităţi şi de care 
răspundea direct unul dintre profesori. Celelalte erau nişte machete 
reuşite, lucrate din bachelită la o unitate a industriei locale. Urmează 
îmbarcarea şi drumul spre intersecţie unde-i aştepta filmarea. Pe 
drum, Felix în maşina aceea decapotabilă era când înaintea lor, când 
în spate, ba de vreo două ori filmă pe ocupanţii celor două maşini, 
mergând paralel cu ei. 

O dată sosiți la locul de filmare, maşinile au parcat cam la o sută — o 
sută cincizeci de metri de intersecţie, pe un loc special rezervat pentru 
ei, spre a nu atrage nimănui în mod deosebit atenţia. Dacă porneai de 
la locul de parcare, după vreo zece metri puteai cuprinde cu privirea 
tot bulevardul şi intersecţia unde se va filma. Se ţinuse seama de acest 
lucru atunci când s-a ales poziţia: vehiculele care veneau din partea 
aceasta a parcării trebuiau să cedeze trecerea celor ce circulau pe 
bulevard. Or acţiunea cerea să se întâmple altfel, şi anume: să nu se 
respecte prioritatea şi să... 

După plecarea lui Felix spre şcoala sportivă, Vătămanu se trezi oprit 
de un cetăţean îmbrăcat într-un costum de culoare închisă. Faţa 
depigmentată, cu pomeţii obrajilor ieşiţi în afară, părul des şi ondulat, 


barba neagră şi ochelarii fumurii îi dădeau un aer aparte, îl 
îmbătrâneau oarecum. 

— Domnul Vătămanu? Numele meu este Dumitrescu. Cred că ştiţi 
despre venirea mea. 

— A, da! Fiţi binevenit, domnule Dumitrescu. Ştiam de venirea 
dumneavoastră şi vreau să vă mulţumesc pentru ajutorul pe care ni-l 
acordaţi. Mi-a spus prietenul Onciu că acceptaţi să faceţi şi figuraţie 
pentru noi şi în felul acesta, împăcăm şi capra şi varza, cum s-ar zice. 

Ştia despre acest personaj căci Onciu îi vorbise de el atunci când l-a 
anunţat că obținuse aprobarea pentru folosirea maşinii băncii, dar 
după orele lor de program. Aceasta era cauza principală pentru care 
urmau să filmeze atât de târziu. După ce îşi vor termina programul, 
maşina le va fi pusă la dispoziţie şi va sosi la locul filmării puţin după 
ora douăzeci şi trei. 

— A intervenit ceva neprevăzut, cât pe ce să ne răstoarne toate 
planurile, explicase atunci Onciu. Un punct din regulamentele lor de 
serviciu interzice cu desăvârşire şoferilor de pe maşinile colectoare să 
le părăsească, indiferent care ar fi motivul. Or, scenariul nostru 
prevede atacul asupra acestei maşini, scoaterea forţată a şoferului şi a 
însoţitorului, ca apoi unul dintre atacatori să sară la volanul maşinii 
băncii şi să dispară cu ea. Cedarea volanului contravine 
regulamentelor respective şi se părea că trebuia să abandonez această 
maşină, urmând să aplicăm cealaltă variantă, adică, confecţionarea 
unei dubluri care să imite maşinile băncii, atât de bine cunoscute. Ar 
fi însemnat timp şi cheltuieli suplimentare şi n-ar fi convenit nimănui. 
Când totul părea pierdut, problema a fost rezolvată. Cei doi şoferi 
titulari s-au oferit să însoţească maşina. Unul va fi la volanul maşinii 
când aceasta va fi atacată, iar, după ce acesta va fi „bruscat” şi dat jos 
din maşină, la volan va trece unul din atacatori, care, de fapt, nu-i 
altul decât colegul lui de tură. Şi, uite aşa, încheie el râzând, 
respectăm şi regulamentul dar filmăm şi cum cere scenariul. 

— Domnule Dumitrescu, prietenul meu Onciu mi-a spus că a stabilit 
cu dumneavoastră şi cu colegul care va veni cu maşina ceea ce aveţi 
de făcut. O să vă machiem puţin, veţi primi şi dumneavoastră 
accesoriile folosite de către cei ce se îndeletnicesc cu curățirea 
oraşului şi veţi intra în grupul măturătorilor. Acolo, fiecare ştie ce are 
de făcut când va veni maşina. Dumneavoastră veţi rămâne în afara 
cadrelor acelea şi când vă vom anunţa, veţi traversa scena acţiunii, 
veţi sări la volanul maşinii-colectoare şi veţi fugi cu ea pe sub arcadele 
tunelului vechii cetăţi, mai precis, prin cel din dreapta. Apoi vă veţi 
întoarce cu maşina şi vom stabili dacă mai este cazul sau nu să 
repetăm scena ori vom trece la alte detalii. Pentru prim şi grosplanuri 
vom filma separat şi atunci vă vom indica ce aveţi de făcut. Până 
sosesc băieţii, viitorii dumneavoastră parteneri, nu vă pot recomanda 


decât puţină răbdare, rugându-vă totodată ca pe mine să mă scuzaţi 
deoarece mai sunt unele amănunte pe care trebuie să le punem la 
punct. 

După venirea celor două microbuze cu „cascadori”, fiecare trecu pe 
locurile dinainte stabilite, dar nu înainte de a li se aminti ceea ce 
aveau de făcut la prima scenă. La volanul microbuzului au rămas cei 
doi profesori de la şcoala sportivă ce s-au oferit să le dea o mână de 
ajutor. Un microbuz a plecat spre capătul bulevardului, acolo unde 
urma să aştepte sosirea maşinii băncii. Odată ajuns, a parcat pe o 
străduţă laterală la mică distanţă de bulevard. Din microbuz a coborât 
un tânăr îmbrăcat în uniforma unui agent de circulaţie. Cu paşi 
apăsaţi, sigur de sine, parcurge cei câţiva metri până la bulevard unde 
se opreşte lângă bordură şi începe supravegherea atentă a traficului, 
destul de slab la acea oră; tânărul acesta nu era altul decât unul dintre 
elevii de la şcoala sportivă. Avea gradul de sergent major iar uniforma 
era a fratelui mai mare, plecat în concediu, aşa că „împrumutul” de 
recuzită n-a fost greu de realizat. Ca să se poarte cât mai firesc, nu o 
dată urmărise felul cum se comportau agenţii de circulaţie. La prima 
vedere pare uşor, dar s-a convins că-i trebuie puţin antrenament. Au 
făcut şi un fel de repetiţie generală, bineînţeles, fără uniformă. După 
vreo treizeci de minute, Cornel Vătămanu care-l observase de pe 
celălalt trotuar îl apostrofă ironic: 

— Toate bune, te-ai comportat aproape firesc, doar câteva mici 
scăpări nu se prea potrivesc în noul tău rol. Întâi, nu joci fotbal cu tot 
ce-ţi iese în cale: pietre, bolovani, ghemotoace de hârtie, apoi nu-ţi 
vârî mâinile până la coate în buzunare, în fine, nu întorci capul după 
trecători fiindcă pe tine te interesează, în special, vehiculele sub roţile 
cărora era să intri de vreo două ori. 

Pe piept îi atârna un aparat de emisie-recepţie „Storno” prin care 
avea să-i anunţe pe cei de pe platou de apariţia exactă a maşinii, până 
la locul filmării bulevardul prelungindu-se cale de vreo cinci sute de 
metri. Pentru a nu greşi, urmărise împreună cu regizorul timp de trei 
seri maşina şi acum îi era uşor s-o recunoască de la distanţă. Partea a 
doua a misiunii sale era aceea ca imediat după trecerea maşinii băncii 
să îndrume microbuzul, cu care el venise, pe urmele ei, apoi să 
oprească circulaţia pe bulevard, dirijând eventualele vehicule ce ar 
apărea, pe un drum lateral. 

În intersecţia unde urmau să aibă loc filmările, fiecare era la locul 
lui, gata să execute cele stabilite de regizor. După sosirea celor două 
microbuze cu „cascadori” au fost necesare doar câteva minute pentru 
a-l machia pe Dumitrescu, cel de-al doilea şofer al băncii. În tot acest 
timp Felix se învârtea în jurul lor iar aparatul din mâna ei nu înceta să 
înregistreze pe peliculă transformarea acestui personaj. Ultimele cadre 
îl arătau pe acesta îmbrăcând acea vestă roşcat-portocalie cu 


proprietăţi fosforescente, cu care erau echipați cei ce făceau toaleta 
oraşului noaptea. 

Cornel Vătămanu îşi consulta mereu nerăbdător ceasul, dându-și 
seama că pe măsură ce minutele se scurgeau, devenea din ce în ce mai 
agitat. O nouă privire îl înştiinţa că este ora douăzeci şi trei şi 
douăzeci şi cinci de minute. În acelaşi moment, în difuzorul aparatului 
de emisie-recepţie răsună un glas emoţionat: 

— Maşina trece prin punctul unu! 

Aceasta însemna că maşina atât de mult aşteptată va fi aici peste 
câteva clipe. Ridică hotărât pâlnia portavoce şi anunţă echipa: 

— Atenţie, începem!... Motor! 

Parcă s-ar fi dat drumul unui arc, până atunci împiedicat să 
funcţioneze. Platoul de filmare prinse viaţa: din stânga venea încet 
spre intersecţie unul din microbuze, măturătorii făceau mai multă 
gălăgie decât treabă... 

La capătul bulevardului, Felix filma trecerea maşinii băncii, 
microbuzul care-a pornit pe urmele ei şi agentul de circulaţie postat în 
mijlocul bulevardului pentru a opri orice alt vehicul. 
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Duzii groşi cu tulpinele văruite în alb, salutau parcă din ce în ce mai 
grăbiţi maşina pătrunsă pe şoseaua aceasta care peste vreo şaizeci de 
kilometri urma să se oprească la punctul de frontieră. Satele, destul de 
rare în drumul lor, erau mari, curate şi după casele încăpătoare din 
piatră, după porţile — unele monumente - construite din tablă şi fier 
forjat, după magazinele şi lămpile de neon care acum, ziua, priveau cu 
ochi stins, îţi puteai da seama că aici aveai de-a face cu oameni 
înstăriți. 

În maşină erau patru persoane. Şoferul, conducând atent, fără să 
scoată un cuvânt, având alături, un uscăţiv, probabil fotograf, datorită 
ustensilelor şi a bliţului pe care-l tot învârtea în mâini. Pe bancheta 
din spate luase loc maiorul Vaida şi inginerul Onciu. De dimineaţă, 
maiorul Vaida îl căutase la auto-service să-i solicite colaborarea. Îi 
explicase atunci pe scurt despre ce-i vorba şi o dată instalaţi în maşină 
a căutat să fie mai explicit. 

— Domnule Onciu, cred că este inutil să vă rog ca despre cele ce 
veţi vedea să nu discutaţi cu alte persoane. Poate v-am deranjat, dar 
prezenţa dumneavoastră este absolut necesară. Avem nevoie de un 
specialist de încredere. Dumneavoastră ne-aţi fost recomandat şi sper 
că nu vă deranjează prea mult. 

Nu spuse cine l-a recomandat şi interlocutorul nu insistă asupra 
acestui lucru. 

— Nu mă deranjaţi deloc. Sincer să fiu, îmi convine de minune să 
mai evadez puţin din oraş. Îmi era dor de câmpie, de aerul curat pe 
care nu-l poţi găsi decât la ţară. Mă gândesc doar să pot rezolva 
misiunea, să folosesc şi eu termenii dumneavoastră militari, despre 
care încă nu ştiu mare lucru. 

— Întocmai, v-am promis amănunte pe drum căci azi dimineaţă 
eram cam ocupat. Voiam chiar să încep. Nu-i cine ştie ce lucru 
palpitant: este vorba de munca obişnuită a organelor vamale. Din 
informaţiile deţinute de noi, urmează ca în această după amiază să 
intre pe teritoriul ţării noastre un transport de stupefiante. Vor sosi 
ascunse într-o maşină. Şi parcă-i un făcut: am fost anunţaţi că 
mecanicul auto specialist în asemenea operaţiuni s-a îmbolnăvit. 
Ajutoarele sale nu au încă o experienţă suficientă în asemenea lucrări. 
De aceea am solicitat colaborarea dumneavoastră. Va trebui să 
indicaţi ordinea demontării, apoi a montării diferitelor ansamble ale 
acestei maşini căci nu ne putem permite să deteriorăm maşina, chiar 
dacă se dovedesc întemeiate informaţiile noastre. Cu atât mai mult, vă 
daţi seama ce s-ar întâmpla dacă informaţiile primite ar fi inexacte iar 
noi am dezasambla şi monta greşit autoturismul turistului respectiv? 


De-abia terminase această scurtă expunere când maşina trase mult 
pe dreapta şi în cele din urmă se opri. Şoferul cobori, meşteri ceva la 
motor, deschise chiar şi portbagajul, după care veni lângă maiorul 
Vaida, ieşit între timp din maşină şi, încurcat, luă poziţia de drepţi. 

— Tovarăşe maior... permiteţi-mi să raportez... Încă nu mi s-a 
întâmplat... conduc aproape de douăzeci de ani... 

— Ce s-a întâmplat, tovarăşe Bocşan? 

— Am... am rămas în pană seacă. Nu mai am benzină. 

Faţa maiorului se încruntă, vru să zică ceva dar se răzgândi şi 
singurul lui gest de nemulţumire se manifestă printr-un pumn lovit cu 
mâna dreaptă în palma stângă deschisă. 

— Canistrele?... Unde sunt cele două canistre care le porţi mereu cu 
tine, de câţiva ani de când te cunosc? 

— Le-am lăsat la alimentat, tovarăşe maior. Vă amintiţi că m-aţi 
luat din faţa pompei când ne-am repezit până în oraş spunându-mi că 
în câteva minute vom fi înapoi. Şi... nu m-aţi mai lăsat liber de atunci. 
Am uitat, am uitat pur şi simplu... 

— Bine, bine Bocşane, mă pui într-o situaţie neplăcută acum când 
trebuie să ne grăbim. Deoarece este pentru prima oară când mi se 
întâmplă aşa ceva, s-o trecem cu vederea. Totuşi nu putem înnopta 
aici, cum ne descurcăm? 

— Imediat am plecat, tovarăşe maior, sări bucuros şoferul, mulţumit 
că scăpase numai cu atât. 

Totuşi, acel imediat dură. Mai bine de jumătate de ceas, nu trecu 
nicio maşină pe acolo. În schimb, tractoarele din împrejurimi păreau 
să-şi fi dat întâlnire la acea oră pe şosea. Dar ce se putea face cu 
motorină?... 

Cele două camioane ce se iviră mai întâi aveau benzină de 75 şi 
numai într-un târziu reuşi să împrumute câţiva litri de benzină 
corespunzătoare. 

Ajunşi la punctul de frontieră, le ieşi în cale un tânăr îmbrăcat civil, 
raportându-le: 

— Tovarăşe maior, persoanele aşteptate au sosit acum o jumătate de 
oră. Maşina a fost trasă în boxă, iar cei doi turişti sunt în birou. Totul 
este pregătit. I-a condus apoi la maşină. Era un „Mercury” decapotabil: 
lung, foarte lat şi plin de ornamente. Numărul negru cu însemne albe 
arăta că aparţine unui stat străin. Au privit-o în tăcere, apoi maiorul 
rosti scurt: 

— Putem începe! 

Au fost aduşi cei doi turişti, nişte pletoşi şi bărboşi de cu greu ai fi 
putut să le stabileşti vârsta, şi s-a trecut la îndeplinirea formalităţilor 
obişnuite. Au recunoscut că maşina este a lor şi la întrebarea 
vameşului au specificat că nu au nimic de declarat. 

Toate acestea pentru Onciu erau fascinante. Citise el diferite lucrări 


despre lupta anti-drog, dar niciodată nu şi-a închipuit că va asista la 
un astfel de control. Un soldat intră în boxă ducând în leasă un câine 
lup. Vameşul, zgârcit parcă cu vorbele, făcu din cap un semn de 
încuviinţare, apoi soldatul cu câinele se apropie de maşină. Ajunşi în 
dreptul acesteia, câinele se zbârli, începu să dea semne de nervozitate 
şi începu să adulmece de jur împrejur făcând parcă inutil îndemnul 
repetat al soldatului: 

— Caută!... Caută! 

Citise Onciu şi despre câini speciali dresați, ajutându-i pe vameşi în 
serviciul lor şi ştia că aceştia, pe baza mirosului dezvoltat, reuşesc să 
descopere cele mai tainice ascunzători. Câinele la fel de tenace, dădea 
târcoale maşinii, devenind din ce în ce mai nervos. Se urcă chiar 
înăuntru unde agitația lui culmină cu un lătrat răguşit şi dacă soldatul 
nu l-ar fi coborât cu forţa, Onciu îşi închipuia ce s-ar fi ales din 
tapiţeria maşinii. 

Soldatul luă poziţia de drepţi şi raportă: 

— După semnele câinelui, se pare că în interiorul maşinii a fost 
ascuns ceva... 

— Bine, mulţumesc! Eşti liber. 

— Tovarăşe maior, interveni civilul care-l aşteptase la sosire, până 
se întocmesc declaraţiile celor doi turişti, cafeaua ne aşteaptă, aşa cum 
aţi ordonat. Maiorul îl privi pe sub sprâncene apoi îşi invită musafirul 
în clădirea arătoasă a vămii, unde, serviră o cafea, într-adevăr, 
delicioasă. S-au întors la boxă după câteva minute. Maiorul parcurse 
grăbit declaraţiile celor doi şi se adresă lui Onciu: 

— Susţin în continuare că nu au nimic de declarat. Vă rog să 
explicaţi celor doi ostaşi aflaţi lângă maşină ce au de făcut. Încântat 
de situaţie, Onciu se apropie şi vorbi celor doi echipați cu o trusă şi 
toate cele necesare. 

— Să începem cu portierele. Vă rog desfaceţi şurubul acesta şi... 
acesta. 

Procedau cu o îndemânare de meseriaşi, iar şuruburile începură să 
se învârtă grăbite. Au fost scoase mânerele apoi tapiţeria interioară a 
uneia dintre uşi. În cavitatea metalică au fost descoperite cinci 
pacheţele din plastic. Conţineau o pulbere albă. Fiecare are cam două 
sute de grame, aprecie în gând Onciu. Cel venit cu ei în maşină era, 
într-adevăr, fotograf şi acum începu să fotografieze cele descoperite. 
Au fost desfăcute pe rând şi celelalte portiere şi în fiecare s-au găsit 
săculeţe asemănătoare. 

Turiştii stăteau deoparte abătuţi, asistând neputincioşi la 
demascarea lor. Schimbau din când în când câteva fraze şi după tonul 
cu care erau rostite se pare că îşi reproşau unul altuia eşecul acestui 
transport. Cercetările continuară şi surprizele n-au întârziat să apară: 
maşina era, pur şi simplu, ticsită cu săculeţe cu pulbere albă - în 


spătarele scaunelor în roata de rezervă, pe fundul unui termos şi 
aproape în toate locurile disponibile prin construcţie la o maşină. 
Totul era de fiecare dată fotografiat, se ridicau cele descoperite, apoi 
piesele se montau la loc. Se lucra destul de repede, dar cum fiecare 
operaţiune cerea timp, orele treceau pe nesimţite. 

Să fi fost ora douăzeci când maiorul Vaida fusese chemat la telefon. 
Se întoarse după câteva minute şi se adresă lui Onciu: 

— Îmi pare rău, dar sunt chemat urgent în oraş. Astăzi ne merg 
toate de-a-ndoaselea. Am uitat să predau nişte situaţii ce trebuie 
raportate încă în seara aceasta la Bucureşti. Am dat dispoziţie ca, după 
ce terminaţi, o maşină să vă ducă acasă. Încă o dată, vă mulţumim 
pentru înţelegerea de care aţi dat dovadă iar pentru colaborarea 
dumneavoastră vom întocmi formele către serviciul financiar. 

— Dar, vă rog, nu se pune astfel problema, eu trebuie să vă 
mulţumesc întrucât plăcerea a fost de partea mea. Am petrecut o 
după-amiază într-adevăr interesantă. Oricum, trebuie să recunosc că 
nu în fiecare zi ai parte să asişti la asemenea întâmplări, pentru noi 
civilii, nemaiîntâlnite. 

„Volga” se opinti în şosea, muşcând din ce în ce mai repede din 
cenuşiul asfaltului, luându-se parcă la întrecere cu amurgul aşternut 
treptat peste câmpia atât de darnică cu oamenii care o munceau. 

— Acum, Bocşane, cât poţi de repede, du-ne în oraş şi râzând: sper 
că avem benzină suficientă, sau o să ne oprim din nou, ce zici? 

— Avem, tovarăşe maior, avem tot ce ne trebuie şi una-două 
ajungem. Cred că nu mai sunteţi supărat din cauza neglijenţei mele? 

Bine dispus, maiorul răspunse: 

— Mi-a trecut, dar începusem să mă îngrijorez, pe măsură ce ne 
apropiam de frontieră că n-o să avem acea pană seacă stabilită 
dinainte. Mă gândeam că ai calculat greşit consumul şi că vom ajunge 
înaintea „turiştilor”. Or pană de motor ţi-am explicat că nu putem 
simula, deoarece aveam cu noi un specialist care ar fi bănuit imediat 
că ceva nu-i în ordine. Mă gândeam chiar să inventez ceva plauzibil... 
Ai reuşit de minune să-ţi joci rolul. Bravo! 

— Bine, tovarăşe maior, de azi-de ieri mă cunoaşteţi?... 

Maiorul se întoarse apoi spre civilul care-i întâmpinase la vamă. 
Acesta nu era altul decât locotenentul Bulic. 

— Tovarăşe locotenent, hai povesteşte-mi tot ce ai făcut de când ne- 
am despărţit azi dimineaţă. Ţi-a reuşit grozav toată înscenarea, dar aş 
vrea să aflu unele amănunte. 

— N-a fost chiar aşa de greu căci stabilisem împreună planul. Am 
dat întâi un telefon la vamă şi putem spune că am avut puţin noroc în 
privinţa maşinii. Oricum, găseam eu una. Tocmai sosise un cunoscut 
de-al meu, fost coleg de liceu, specialist care a lucrat în Orient la 
petrol, de unde s-a întors cu o maşină. Am cerut să mi-l dea la telefon. 


L-am rugat să mă aştepte la graniţă şi într-o jumătate de oră am fost 
acolo. Am preferat să-i vorbesc deschis, mai ales că mi-a spus că vrea 
să se oprească o zi sau două aici, la noi în oraş, la nişte rude. L-am 
rugat să ne lase maşina până a doua zi când i-o vom duce la adresa 
indicată de el. Bineînţeles că nu i-am spus despre ce este vorba şi ce 
vrem să facem cu maşina, dar consider că atât timp cât nu i-o 
deteriorăm, omul n-are de ce să fie nemulţumit. A fost înţelegător şi a 
acceptat să ne-o împrumute. Maşina cu care am venit eu l-a dus în 
oraş la rude. 

— Dar dacă cetăţeanul n-ar fi acceptat propunerea? 

— M-am gândit şi la acest lucru, am obţinut aprobarea să folosim 
„Fiat”-ul 1800. Dacă nu reuşeam să-l conving pe proprietarul 
„Mercury”-ului aş fi telefonat la Iovescu, şeful garajului nostru, şi ne- 
ar fi trimis „Fiat”-ul. 

— Înainte de-a pleca din oraş, am intrat într-o alimentară de unde 
am cumpărat o grămadă de pungi de plastic. Am mai cumpărat şi vreo 
trei kilograme de făină de grâu, dar, la vamă am constatat că nu-mi 
ajung. Mă pasionase treaba şi voiam să burduşesc maşina cu 
„heroină”. Am apelat la bucătarul de la pichetul de grăniceri şi la un 
fier electric de călcat, împrumutat tot de la ei, am lipit la cald pungile 
şi cu ajutorul celor doi ostaşi, în câteva ore am ascuns aproape zece 
kilograme de făină. 

— Nu pot pricepe cum de-ai reuşit să dresezi câinele acela să se 
comporte atât de natural când în maşină se afla doar făină? 

— Nimic mai simplu, tovarăşe maior, dar aici am avut de înfruntat 
cele mai mari greutăţi cu şeful pichetului care susţinea morţiş că nu 
poate admite să-i stric câinele. Am reuşit eu în cele din urmă, dar 
aprobarea pentru câine mi-a dat-o doar cu jumătate de gură. 

— Ce-ai mai născocit? 

— M-am bazat pe „iubirea” de veacuri existentă între câine şi pisică 
şi mi-am pus planul în aplicare. Am întărâtat câinele asupra unei pisici 
şi atunci când era gata-gata să rupă leasa, am luat pisica, am atins-o 
uşurel de caroseria maşinii, de jur împrejur, apoi am lăsat-o să se 
plimbe prin interior şi în cele din urmă am închis-o în portbagajul din 
spatele banchetei. 

— Atunci cafeaua...? întrebă maiorul printre hohote de râs. 

— A fost un artificiu pentru a vă îndepărta de maşină, ca băieţii să 
poată scoate pisica, căci nu era să-i arăt musafirului nostru că 
faimosul câine a descoperit o pisică şi nu stupefiante. 

Se amuzară împreună, după care maiorul întrebă: 

— Şi cum rămâne cu viitoarele relaţii dintre câine şi pisică? 

— Am vorbit cu ostaşul ce are câinele în primire. Mi-a spus că o să 
fie cam greu, dar speră să învingă spiritul de disciplină al câinelui şi 
cel puţin aparent se vor împăca. 


În faţă, din ce în ce mai aproape, o comună. 

— Reîntoarcerea invitatului ai pregătit-o aşa cum s-a stabilit? 

— Întocmai! Vor ajunge în oraş după ora douăzeci şi patru. Niciun 
minut mai devreme, eventual câteva, după. Am stabilit cu şoferul 
care-l va aduce, în caz că invitatul nostru nu are alt program, şi 
străzile pe unde să-l ducă acasă. 

— Cred că se va grăbi spre casă... aşteaptă un telefon, murmură 
aproape numai pentru sine maiorul. 

Păstrară un timp tăcere, până când maiorul reluă discuţia: 

— Televizorul din holul central al vămii? 

— În seara aceasta va fi defect. Am fost de faţă când i s-a scos o 
siguranţă, aşa, pentru orice eventualitate, că nu se putea pune un afiş 
care să interzică vizionarea. Apoi după o pauză: 

— Dar să ştiţi că şi „turiştii” s-au descurcat grozav. Vorbeau o 
engleză excelentă... 

— Da, erau doi dintre elevii practicanți. Urmau să mă depăşească cu 
o maşină pe drum, de aceea am simulat pana de benzină. Au fost 
plecaţi în altă localitate şi s-au întors cu puţin înainte de-a pleca eu cu 
Onciu. Trebuia să le dau timp să devină turişti şi să ajungă primii. 
Sper că am reuşit să-l convingem pe invitatul nostru că era vorba de o 
treabă serioasă şi să nu-i trezim bănuiala că l-am îndepărtat 
intenţionat din oraş. Dacă rămânea, ar fi putut observa unele lucruri. 
Plimbarea aceasta, nu poate decât să-i convină, creându-i un alibi 
excelent. 

Mai discutară şi alte probleme şi, pe nesimţite, au intrat în oraş. 
Ajunşi în centru opriră maşina. 

— Tovarăşe locotenent, cred că acţiunea îţi este clară, nu? Stai, nu 
coborî! Ai vreo armă la dumneata? Cel întrebat încuviinţă. Te rog să 
mi-o dai. E mai bine aşa, să nu carecumva să te înfierbânţi. Repet, în 
maşină nu se va afla nicio armă. Acum poţi pleca, succes! 
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Seară obişnuită pentru cei care stăteau în fața televizoarelor. 
Telejurnalul se termina cu obişnuitul buletin meteorologic, când pe 
micul ecran apăru figura atât de cunoscută a crainicei. De obicei 
surâzătoare, faţa ei exprima acum o preocupare şi, de ce n-am spune- 
o, o oarecare încordare. 

— Bună seara, stimaţi telespectatori. Ne cerem scuze pentru apariţia 
neanunţată în programul din această seară, dar un fapt cu totul ieşit 
din comun ne obligă să intervenim pentru câteva minute. Este vorba 
de modificarea programului nostru şi anume: emisiunea nu se va 
încheia ca de obicei în jurul orei douăzeci şi trei ci va continua încă o 
oră, o oră şi jumătate. Veţi asista la o premieră unică în felul ei. Prin 
intermediul meu, toţi cei care şi-au adus contribuţia la realizarea 
acestei premiere vă roagă să fiţi martorii acestui eveniment. 
Deocamdată nu vă putem dezvălui despre ce este vorba, dar vă 
încredințăm că nu veţi regreta. Nu pentru o reclamă ieftină ori de 
dragul suspence-ului nu deconspirăm subiectul, ci din considerente 
bine întemeiate. 

Vom alcătui un program cât mai agreabil, rezervându-ne dreptul să 
întrerupem emisiunea şi să dăm legătura cu carul nostru de reportaj. 
În încheiere, am să repet rugămintea realizatorilor emisiunii de-a 
rămâne cu aparatele deschise şi promisiunea lor că nu veţi regreta. Vă 
mulţumesc pentru amabilitate! 

Apoi, emisiunea şi-a urmat cursul. Singura modificare survenită în 
cursul serii a fost apelul, de-acum cunoscut, şi care era citit din 
jumătate în jumătate de oră. Se pare că el şi-a atins scopul, trezind 
curiozitatea. 

Nu se va putea face niciodată o statistică exactă a celor care au 
răspuns invitaţiei atât de insistent lansată de televiziune în acea seară, 
dar toţi cei ce au făcut-o, au putut vedea apărând pe micul ecran în 
jurul orei douăzeci şi trei şi douăzeci de minute un titlu care a dat 
imediat naştere la tot felul de presupuneri. Doar două cuvinte: 
„Acţiunea Banana”, apoi o voce gravă, bărbătească, neobişnuită cu 
modulaţiile atât de familiare unui crainic de radio sau televiziune, 
prinse să depene: 

— Stimaţi telespectatori, peste câteva clipe veţi fi martorii unui fapt 
aproape incredibil: atacarea unei maşini a băncii care transportă 
încasările făcute în cursul acestei zile de la unităţile comerciale dintr- 
un oraş. Organele noastre au reuşit să descopere tentativa de care vă 
vorbim şi, bineînțeles, că vom lua măsurile necesare, nepermiţând 
nimănui să se atingă de avutul obştesc. Repet, totul se va întâmpla 
acum. Nu asistați nicidecum la o reconstituire. Nu vom avea timpul 


necesar pentru multe comentarii şi de aceea vă solicităm o atenţie 
mărită. Pe lângă imagine vă vom pune în legătură şi cu reţeaua 
noastră radio. 

Din nou pauză, dar cele două cuvinte de pe ecran căpătau un alt 
sens, trezind poate mai multe semne de întrebare ca înainte. O altă 
voce, dar mai voalată, venită parcă de la mare depărtare anunţa: 

— Sunt „Riko-60”! Sunt „Riko-60”. Aşteptăm schimbarea culorii 
semaforului ca să intrăm în Piaţa Operei. 

Cuvintele de pe ecran dispar şi în locul lor apare o imagine de 
ansamblu a unui bulevard cu o intersecţie. Imaginea se apropie, 
venind de undeva de sus şi se plimbă peste un grup de măturători, 
apoi se opreşte pe nişte schele metalice unde stăteau cocoţaţi, 
judecind după aparatele de filmat pe care le aveau în faţă, pe trepied 
sau în braţe — operatorii de film. Obiectivul se plimba şi peste feţele 
acelor oameni, în majoritatea lor tineri. 

— Ne aflăm pe platoul de filmare al unui cineclub, reluă prima 
voce, aceea gravă, bărbătească. Aici se va desfăşura acţiunea. 

Imaginea se schimbă şi în prim plan se iveşte un microbuz. Se 
lucrează cu teleobiectivul. Telespectatorii observă că prin geamurile 
lăsate două persoane mascate aşteaptă având în mâini arme automate. 
Cel de la volan priveşte atent înainte. 

— Acest microbuz va tăia calea maşinii-colectoare, silind-o să 
oprească. Apoi pe ecran-imaginea de ansamblu şi toţi îşi dau seama că 
distanţa dintre intersecţie şi microbuzul care stă la pândă este minimă. 

— Aici „Riko-60”! Intrăm în bulevard. 

O a treia voce se aude: 

— Maşina trece prin punctul unu! 

Imaginea se opreşte pe platou asupra unui tânăr ridicând un 
portavoce: 

— Atenţie, începem!... Motor! 

— Acesta-i regizorul, dă semnalul pentru începerea filmării, anunţă 
vocea ce şi-a asumat rolul de crainic. 

Din dreapta, microbuzul se pune încet în mişcare. De-a lungul 
bulevardului înaintează o maşină mare, o autodubă. În spatele ei, un 
alt microbuz îşi face apariţia, micşorând din ce în ce mai mult distanţa 
dintre cele două vehicule. Cei de pe platou prinseră a se mişca zoriţi. 
Măturătorii înşiraţi pe o distanţă de vreo cincizeci de metri începură 
să-şi exercite meseria. 

— Autoduba care vine pe bulevard este maşina băncii şi va fi 
atacată în intersecţie. 

Peste câteva clipe maşina va intra în intersecţie. Se pare totuşi că 
mergea destul de încet, căutând să nu lovească măturătorii, aceştia 
sinchisindu-se prea puţin de ceea ce se întâmpla în jurul lor. În 
momentul când maşina băncii pătrunse în intersecţie, din partea 


dreaptă îi ţâşni în faţă microbuzul care-l pândise până atunci sosirea, 
silind şoferul autodubei să acţioneze puternic asupra frânelor. În 
acelaşi timp, microbuzul venit din spate, îi bară drumul prin partea 
stângă, stopând brusc lângă autoduba oprită, depăşind-o poate cu 
puţin. Paşnicii măturători deveniseră dintr-o dată atacatori şi în 
mâinile lor apărură arme automate ascunse până atunci în 
tomberoanele de gunoi sau sub haină. S-au repezit spre maşina- 
colectoare, înconjurând-o, amenințând cu armele pe cei din cabină. 
Nici n-au apucat să se dezmeticească bine când pe scările de la cabina 
autodubei, de-o parte şi de cealaltă, a sărit câte un atacator. Cu forţa, 
au fost scoşi din cabină şoferul şi încă două persoane. Au fost bruscaţi 
şi obligaţi să treacă în spate la o distanţă de câţiva metri, ţinându-şi 
mâinile ridicate pe ceafă. 

Din grupul atacatorilor se desprinde un individ înalt, cel care se 
prezentase cineamatorilor sub numele de Dumitrescu, se urcă la 
volanul maşinii-colectoare, demarând grăbit de pe platoul de filmare. 
Imediat s-au pus în mişcare şi cele două microbuze în care săreau într- 
o ordine, probabil dinainte stabilită, şi atacatorii. Ultimul s-a urcat cel 
ocupat cu paza celor trei ocupanţi de mai înainte ai autodubei. Cu 
această ocazie, telespectatorii au putut vedea că uşile de la microbuz 
au fost scoase, pentru a înlesni o urcare rapidă a unor oameni 
antrenați în acest scop. Unul dintre cei bruscaţi s-a repezit după 
atacatori, însă aceştia nu mai puteau fi ajunşi. 

Imaginea se schimbă şi dintr-un alt unghi, tot de undeva de sus, 
sunt urmărite cele trei maşini — în faţă autoduba, urmată fiind de cele 
două microbuze. Prima intră în unul din tunelurile construite prin 
vechea cetate. Ieşită la lumină pe cealaltă parte, autoduba coteşte la 
dreapta şi apoi dispare din obiectivul camerei de luat vederi. 
Microbuzele intrară, de asemenea, în tunel, dar pe cel alăturat, şi 
odată ce l-au traversat, unul îşi continuă drumul drept înainte, iar cel 
de-al doilea ocoleşte fântâna arteziană, a „punctelor cardinale”, 
mărindu-şi viteza şi pierzându-se astfel şi ele de-a lungul arterelor 
circulate. 

— Către grupul „Banana”: preluaţi urmărirea! O scurtă pauză, apoi 
vocea gravă continuă: 

— Această despărţire în evantai, fiecare maşină urmând un alt 
drum, era prevăzută în scenariul echipei de filmare ai căror oaspeţi aţi 
fost timp de câteva minute, urmând ca şi această dispersare să fie şi ea 
filmată, scenă ce trebuia să zădărnicească o eventuală urmărire. Să 
trecem la platoul de filmare. Imaginea se conformă dezvăluind un 
spectacol neaşteptat. 

O hărmălaie şi o viermuială de nedescris umplea toată intersecţia. 
Se părea că toţi se ceartă, căutând probabil fiecare să-şi impună 
punctul de vedere. Aparatul surprinse cum unul dintre cei coborâţi cu 


forța din maşina băncii îl lua de piept pe regizorul cineamatorilor 
scuturându-l şi poate că l-ar fi lovit dacă n-ar fi intervenit ceilalți. 

— Cel care într-un mod atât de violent îi cere socoteală regizorului 
este şoferul autodubei. Trebuie să precizăm că el nu ştia nimic despre 
acest atac, cum, de asemenea, nu ştia nici casierul-încasator. Dar ceea 
ce vrem să precizăm este faptul că tinerii participanţi la această 
tâlhărie, au făcut-o fără să-şi dea seama că o fac cu adevărat, convinşi 
fiind şi acum că au luat parte doar la o filmare după un scenariu al 
cineclubului. Ei aşteaptă ca maşinile să se întoarcă, din moment în 
moment, pentru a relua filmarea, şi probabil că nu vor să creadă că au 
contribuit la jaful de care-i învinovăţeşte acum şoferul şi casierul- 
încasator. Teleobiectivul aduce în prim plan pe cei de pe platoul de 
filmare. 

— Priviţi feţele acestor tineri incapabili să priceapă că maşina 
atacată era în exerciţiul funcţiunii şi nicidecum că ea nu a fost 
împrumutată pentru filmare... 

— Din cercetările noastre şi pe baza concluziilor l-a care s-a ajuns, 
suntem împuterniciţi să declarăm că s-a produs cu adevărat o tâlhărie, 
un act banditesc nemaiîntâlnit azi, ce urma să aducă statului nostru un 
prejudiciu de câteva milioane. Suntem convinşi că maşina băncii nu se 
va mai întoarce la locul de filmare, confirmând în felul acesta 
concluziile noastre. Am vrea totuşi să nu se întâmple ceea ce vă 
spunem acum şi totul să fie doar o alarmă falsă. Vă veţi convinge 
deoarece rămânem în continuare în emisie. 

— Dar iată, observați şi dumneavoastră, stimaţi telespectatori, că în 
cadru apar cele două microbuze cu atacatorii de adineaori. Să fie 
acesta un motiv de nevinovăție? Priviţi-i, sunt calmi şi surâzători, 
convinşi că s-au achitat de minune de sarcinile încredințate de regizor. 
Încă n-au aflat ceea ce au făcut. Acum se pare însă că vor afla... da... 
într-adevăr, par consternaţi. Rog regia să comute imaginea asupra 
persoanei care s-a aşezat fără vlagă pe marginea bordurii. Vedeţi, stă 
chircită, ţinându-şi capul în mâini. Pare zdrobit de fapta săvârşită, cu 
atât mai mult cu cât această persoană este unul dintre cei doi 
profesori ai tinerilor atacatori, în cadrul scenariului având rolul de 
şoferi pe cele două microbuze. Probabil că şi dumneavoastră vă puneţi 
acum întrebarea: cum a fost posibil un asemenea fapt? 

Imaginea continuă să investigheze platoul de filmare şi feţele 
nedumerite. 

— Au trecut douăzeci de minute de când s-a produs atacul şi după 
cum puteţi constata, autoduba nu s-a mai întors. S-a întâmplat ceea ce 
am intuit: sub acoperirea unei filmări, a fost jefuită cu adevărat o 
maşină a băncii. Pentru o întoarcere la locul filmării ţinând seamă 
chiar şi de un trafic intens, exclus la această oră, ar fi fost necesare 
mai puţin de zece minute. Nu poate fi vorba de o pană de motor ori de 


cauciuc, întrucât organele noastre ocupate cu urmărirea, ne-au 
anunţat între timp că autoduba se îndepărtează rapid de locul 
infracţiunii. 

— Am vrut să fiţi martorii fărădelegii comise sub ochii 
dumneavoastră. Vrem ca opinia publică să-şi spună cuvântul, să 
judece singură cauzele ce au generat această acţiune antisocială, să 
înfiereze pe adevărații vinovaţi şi să-i apere pe cei nevinovaţi. Vrem să 
deschidem o discuţie publică pe marginea cazului televizat, care nu 
poate fi decât dezaprobat de către toţi oamenii cinstiţi. Cine-i vinovat? 
Cum se termină această acţiune? — sunt întrebări fireşti pe care vom 
căuta să vi le satisfacem mâine seară la o oră ce va fi anunţată din 
timp. Până atunci, vă spunem, noapte bună! 
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Trenul accelerat avea plecarea la mai bine de două ore după miezul 
nopţii. Era cu locuri rezervate şi, cu toată ora matinală, cu greu puteai 
obţine un loc acum, în sezon de vară, fiind un tren direct care numai 
după câteva ore îşi lăsa călătorii pe malul mării. Printre fericiţii ce 
plecau să-şi facă concediul la mare, printre cei ce mergeau cu treburi 
prin alte părţi, într-un compartiment de clasa întâi, se afla un om 
trecut de prima tinereţe. Îţi făcea impresia că omul acesta, numai piele 
şi os, n-a mâncat nicicând să se sature. Şi totuşi, nu părea bolnav. 

Un şuier scurt al locomotivei Diesel şi garnitura se puse în mişcare. 
Bătrâna, aşezată pe locul de lângă geam, despre care acum ştiau cu 
toţii că pleacă cu nepoţica la mare, îşi făcu semnul crucii. 

Din ce în ce mai repede, lăsând în urmă fluturările de batistă, 
nostalgia şi mâinile exprimând rămas bun, trenul părăsi şi ultimele 
macazuri urmându-şi neabătut calea lui de fier. 

Instalaţi confortabil, pasagerii se pregăteau să petreacă cât mai 
comod orele care-i despărţeau de destinaţie. La început, se cercetară 
reciproc, fiecare ştiind din proprie experienţă ce înseamnă să ai o 
companie agreabilă, apoi discuţiile se legară pe nesimţite. Nepoţica, 
de patru ani şi două luni, aşa cum singură mărturisise, se împrietenise 
repede cu domnul în costum de culoare închisă. Poate că a contribuit 
şi faptul că acest necunoscut n-o rugase să-i spună „ce poezii ştie”, ci 
se mulțumise doar s-o întrebe cum o cheamă şi câţi ani are, arătându-i 
apoi tot felul de scamatorii, folosindu-se de ceasul bunicuţei, de o 
fundiţă a ei, precum şi de bricheta unui vecin. L-a rugat să mai spună 
şi o poezie şi cei din compartiment au remarcat că ştie o mulţime de 
versuri pentru copii. Trenul s-a oprit. La uşa compartimentului au 
apărut alţi călători. Toate locurile erau ocupate, şi totuşi, două 
persoane intrară în compartiment. 

— Bună dimineaţa! O privire asupra celor din compartiment, apoi 
unul se adresă celui ocupat până atunci cu fetiţa. 

— Vă numiţi Constantin, Ion Constantin? 

— Da! Ce s-a întâmplat? 

— Vă rugăm să ne urmaţi. Totodată se legitimară. 

Vecinii de compartiment se priveau stupefiaţi. 

— Cred că-i o greşeală... ce învinuire îmi aduceţi? 

— Aţi condus ieri după-amiază un autoturism provocând un 
accident după care aţi fugit. 

— Eu? Este o eroare, o gravă eroare... 

— Vă rog să vă luaţi bagajul şi să ne urmaţi căci trenul urmează să 
plece dintr-o clipă în alta. Vă veţi susţine punctul de vedere în altă 
parte. 


Plecară toţi trei ajunşi din urmă de o replică a bunicuţei adresată 
celor din compartiment: 

— Şi părea un om atât de cumsecade... 

În zori, de cum a fost introdus în biroul maiorului Vaida, Ion 
Constantin se şi repezi: 

— Comiteţi un abuz! Cu ce drept sunt dat jos din tren, oprit să merg 
să-mi văd de treburile mele? Ce-i insinuarea aceasta cu accidentul? 

— Se pare că există o astfel de plângere împotriva dumneavoastră. 

— Şi reţineţi un om numai pe baza unor simple declaraţii? Eu pot 
dovedi că n-am condus ieri după-masă niciun autoturism. Cine-i 
măgarul care m-a reclamat? 

— În primul rând, vă rog fără insulte, căci nu este vorba de niciun 
măgar ci de unul dintre subofiţerii noştri. El v-a urmărit un timp dar 
la un stop v-a pierdut urma. Autoturismul a fost găsit în noaptea 
aceasta în faţa hotelului „Prinţul Turcesc”, iar personalul de acolo ne-a 
spus cine a circulat ieri după-amiază cu acea maşină. Ghinionul 
dumneavoastră a fost că aţi lăsat vorbă la recepţie să fiţi sculat la ora 
două, deoarece urma să plecaţi cu acceleratul de noapte spre 
Bucureşti. Şi noi am avut ghinion. Am sosit după plecarea 
dumneavoastră şi a fost necesar să vă recuperăm din tren. Dar vom 
lămuri imediat lucrurile deoarece subofiţerul, martor al accidentului, 
este acum de serviciu, chiar în această clădire. Să-l chemăm la telefon 
şi să vedem dacă mai negaţi. Ridică receptorul şi formă un număr de 
interior după oare anunţă: 

— Sergentul major Dobrin să vină la mine! 

Peste puţin timp, cel chemat îşi făcu apariţia. 

— Sergentul major Dobrin, la ordinele dumneavoastră! 

— Este vorba despre accidentul de ieri. Persoana indicată de 
dumneavoastră a fost reţinută, dar susţine că nu a comis niciun 
accident. Recunoaşteţi în persoana de faţă pe cel ce a comis 
accidentul? 

Sergentul major se întoarse spre civilul care ocupa nervos unul din 
fotoliile din birou. Se uită lung, mirat parcă de prezenţa acestuia acolo 
şi, în cele din urmă, întorcându-se din nou spre maior, bâigui: 

— Acesta-i... un bărbat... ori accidentul l-a produs o femeie... 

— Cum? se repezi maiorul. Dar declaraţia pe care ai dat-o? Datele 
ce ne-au fost furnizate la recepţia hotelului... un moment... 
frunzăreşte o agendă de pe birou, formează un număr de telefon, după 
aceea: 

— Hotelul „Prinţul Turcesc”? La telefon maiorul Vaida. Oamenii 
noştri au fost în noaptea aceasta la dumneavoastră în legătură cu 
maşina parcată în fața hotelului. Dacă vreţi să-mi comunicaţi 
persoanele oare, în nume sau prenume, au cuvântul Constantin. 


Aştept... Da... da... cum? mai repetaţi o dată. După o scurtă pauză: 
mulţumesc. Lasă moale receptorul şi se adresează sergentului major: 

— Ai comis o greşeală care ne-a produs numai încurcături. Este 
vorba de Constantin Ioana... ce coincidenţă, ce coincidenţă... repeta 
încurcat maiorul. Dumneata ai notat pe altcineva şi de-aici 
încurcătura. Stătu o clipă pe gânduri apoi se adresă celui reţinut. 

— Scuzaţi-ne o clipă, după care părăsi încăperea cu sergentul major. 
Se întoarse curând şi după câţiva paşi făcuţi prin încăpere, se opri în 
faţa celui ce radia acum în fotoliu. N-apucă să spună ceva căci sună 
telefonul. Ascultă puţin şi întinse receptorul. 

— Pentru dumneavoastră. 

Poate puţin mirat de această invitaţie, luă totuşi receptorul. Dacă la 
început a fost monosilabic, încântat probabil de ceea ce auzea, deveni 
vorbăreţ şi în final declară mulțumit: 

— Bine, accept propunerea dumneavoastră, tovarăşe sergent major. 
Un bilet de avion pentru cursa de dimineaţă... Da, bineînţeles, 
primesc şi scuzele, dar le vreau personal şi... încă ceva, mai vreau şi 
scuzele altcuiva. La ultimele cuvinte se întoarse spre maior. Alo, să nu 
uit: mai este şi problema maşinii care să mă ducă la aeroport. Bine, vă 
aştept. Se tolăni în acelaşi fotoliu şi cu ochii mijiţi răutăcios, se uita la 
maiorul care continua să tacă. Crezu că acestuia îi vine greu să 
înceapă cu scuzele, i-o luă înainte: 

— Aştept... aştept scuzele dumneavoastră, tovarăşe maior... şi 
recunoaşterea că aţi greşit. De altfel, mă grăbesc. Până pleacă avionul, 
mai pot dormi câteva ore, bineînţeles, că asta pe cheltuiala miliției şi 
râse ca de o glumă bună. 

— Se înțelege de la sine că vom avea grijă de cazarea 
dumneavoastră şi trebuie să vă spun că şi eu mă grăbesc ca să 
terminăm cât mai repede. 

— Atunci, daţi-i drumul, îl întrerupse interlocutorul. 

— Cu cea mai mare plăcere! obişnuieşte să spună o cunoştinţă de-a 
mea. Dar să nu ne ascundem după deget, domnule Constantin. Ai 
crezut măcar o singură clipă că putem greşi atât de grosolan şi să 
arestăm oameni nevinovaţi? Nu te învinovăţim de comiterea unui 
accident de circulaţie, ci de participarea ia atacul organizat astă 
noapte asupra unei maşini a băncii. Ai binevoit după aceea să dispari 
lăsându-i în culmea disperării pe cei care erau convinşi că filmează. Şi, 
dacă dumneata preferi filmul, nouă dă-ne voie să jucăm teatru. Nu 
înțelegeţi? Este foarte simplu de altfel: avem nevoie, pentru 
comparaţie, de vocea dumneavoastră, naturală şi mulţumită, aşa cum, 
de fapt, a mai fost în această noapte. 

— 22? 

Doar ochii priveau mari şi îngroziţi. 

— Spune-mi, frazele acestea îţi amintesc de ceva? — „Alo, garajul? 


Sunt cursa specială, am rămas în pană... — Ai greşit numărul 
tovarăşe!” Dar ce faci domnule Constantin sau poate preferi 
Dumitrescu? Scapi ţigara din mână? Te rog s-o ridici căci arde covorul 
şi nu trebuie să uităm că cineva îl are în inventar. Aşa, vezi, am 
început să ne înţelegem. Vreau să-ţi spun că-ţi şade mult mai bine fără 
barbă şi ochelari, te întinereşte. 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi, probabil faceţi din nou o greşeală... 

— Binee, sunt unii care refuză ajutorul şi în ceasul al doisprezecelea 
şi probabil că printre ei eşti şi dumneata. Faptele sunt fapte, iar cei 
vinovaţi îşi vor primi pedeapsa. Dar sunt şi acele circumstanţe 
atenuante avute în vedere de instanţa de judecată atunci când 
constată o recunoaştere totală şi un ajutor real în elucidarea cazului, 
lucruri pe care probabil le ştii... Am să-ţi amintesc doar câteva fapte 
ca să te convingi că noi cunoaştem rolul avut de dumneata în cadrul 
acestei acţiuni tâlhăreşti. Odată atacul reuşit, te-ai urcat la volanul 
maşinii şi ai fugit cu ea fără să bănuieşti însă că eşti urmărit. Ai 
abandonat-o, ştii dumneata, acolo în strada Câmpului, executând 
instrucţiunile primite. Apoi, cât se poate de repede, te-ai întors la 
hotelul „Prinţul Turcesc”, ai intrat pe geam în camera ocupată la 
parter, după ce parcurseseşi cu mii de precauţii curtea destul de 
întunecoasă. Cunoşteai drumul, ai cerut apoi prin centrala hotelului 
să-ţi formeze un număr de telefon rostind acele fraze dinainte 
stabilite, pe care de altfel ţi le-am repetat, transmițând în felul acesta 
mesajul despre reuşita loviturii. Era un consemn. Despre acest lucru 
ne-a vorbit centralista căci nu apucase să se retragă de pe fir şi 
dumneata ai şi închis. A şocat-o auzind că pretinzi că eşti cursă 
specială când de fapt erai un pasager care se odihnea la hotelul lor. 
Apoi, prima grijă a fost să-ţi razi mustaţa mare şi stufoasă cu care te-ai 
făcut remarcat toată după-amiaza de ieri, la barul hotelului, unde ai 
rămas până în jurul orei douăzeci şi două când te-ai retras să te culci, 
nu înainte însă de-a anunţa să fii trezit pentru acceleratul de noapte. 
De barba falsă te-ai descotorosit atunci când ai părăsit maşina furată. 
Costumul de culoare închisă, purtat în timpul atacului, l-ai împachetat 
într-un ziar şi l-ai aruncat în cutia colectoare a reziduurilor din curtea 
hotelului, convins fiind că cine-l va găsi a doua zi dimineaţa se va 
bucura, oricum, era un costum nou. La ora stabilită ai fost sculat de 
către cei de la recepţie. Ţi-ai pus o mustață falsă, asemănătoare cu cea 
naturală şi ai părăsit hotelul, ca la primul coş de gunoi să te 
debarasezi şi de ea. Cine putea să recunoască acum în dumneata pe 
omul care doar cu câteva ore înainte furase o maşină conţinând 
milioane? Nimeni! Nu te-ar fi recunoscut chiar dacă întâmplător îţi 
ieşea în cale regizorul acela căruia te-ai oferit atât de mărinimos să-i 
joci o secvenţă din film. Puteam să te arestăm de cum te-ai urcat în 
tren, dar am preferat s-o facem la prima oprire. 
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Noaptea era pe sfârşite. Întunericul prinse să se destrame. Câţiva 
oameni se apropiau tăcuţi şi se înşirară de-a lungul malului, lăsând 
între ei o distanță de aproximativ cincizeci de metri. Ştiau că pe 
celălalt mai al râului, care de aici, de unde se aflau ei, îşi făcea 
intrarea în oraş, se aflau alţii, executând în acelaşi timp, aceeaşi 
desfăşurare, ca apoi să se întindă la pândă printre tufele de mentă 
sălbatică ce năpădeau malurile. Aproape simultan, apăru un al doilea 
grup rămas, spre deosebire de primul, compact, postându-se în 
aşteptare în cei câţiva metri de părculeţ împodobit cu flori, arbuşti şi 
gard viu. Acesta despărțea malul râului de strada care-şi alinia doar pe 
o parte vilele mici şi cochete. Unul dintre cei veniţi cu ultimul grup, 
ducea cu el un proiector al cărui cablu de alimentare se termina 
undeva după primul colţ din direcţia de unde sosiseră toate aceste 
umbre. 

În difuzorul minusculului aparat de radio-recepţie purtat de maiorul 
Vaida, care făcea parte din cel de-al doilea grup, aproape şoptit se 
anunţă: 

— Ieşirea a fost barată! 

Aceasta însemna că acolo, în față, unde s-au oprit primii, într-o 
linişte deplină a fost coborâtă în râu o plasă care-l va traversa în 
întregime, pentru a împiedica o eventuală fugă prin undele întunecate. 
Însemna că în spatele ei, doi lucrători ai aparatului de stat echipați în 
costume de neopren, având aparate de scafandru autonom aşteptau să 
intervină la primul semnal. 

— Tovarăşe maior, am impresia că ceva nu-i în ordine deoarece au 
trecut aproape zece minute de când am fost anunţaţi că a intrat în 
apă. 

Tot în şoaptă, maiorul răspunse: 

— Aşa se pare, dar probabil că acolo jos s-a întâmplat ceva. Poate a 
intervenit ceva neprevăzut, o uşă îndoită sau blocată cere timp şi nu 
trebuie să uităm că cel de jos este conştient că nu are voie să facă 
zgomot ori să aprindă vreo lumină. Va trebui să rezolve totul cu 
răbdare şi în linişte. Să aşteptăm totuşi, oricum, nu poate să ne scape. 

Au rămas în aşteptare, atenţi la orice zgomot nou ce s-ar fi ivit. Din 
spate, le ajungea la urechi un clipocit continuu făcut de râul ce trecea 
prin mica hidrocentrală care altădată alimenta cu energie electrică 
întregul oraş, pe când acum furniza curent doar pentru mijloacele 
electrice de transport în comun -— tramvaie şi firobuze. Dinspre oraş, la 
intervale imprevizibile, răzbăteau zgomotele înăbuşite de depărtare 
ale vreunei maşini întârziate sau poate că nu erau decât cei ce se 
îndeletniceau cu aprovizionarea magazinelor. 


Pe malul celălalt, o lanternă clipi albastru de două ori. Maiorul 
ridică mâna, semn dinainte stabilit pentru cei doi de alături şi care 
trebuia să însemne: pregătiţi proiectorul şi aparatul de filmat! Dinspre 
apă venea din ce în ce mai desluşit un zgomot. Când lăsă să-i cadă 
mâna, însoţindu-şi gestul cu un scurt dar poruncitor: „Acum!”, o 
lumină orbitoare sparse noaptea şi pentru câteva momente se auzi 
doar zgomotul aparatului de filmat intrat în acţiune. 


Toate acestea n-au fost cunoscute de cei care stăteau a doua zi în 
faţa televizoarelor, așteptând cu sufletul la gură, cum s-ar zice, 
epilogul la atacul asupra maşinii băncii, atac produs cu o seară înainte 
sub ochii lor, neputincioşi să intervină în vreun fel. Bănuiau că 
deznodământul se va petrece încă în aceeaşi noapte, dar a fost necesar 
să treacă aproape douăzeci şi patru de ore pentru a-l cunoaşte. Încă de 
dimineaţă au lăsat aparatele de radio deschise pentru a afla ora la care 
era programată urmarea. Şi parcă pentru a le mări nerăbdarea, radioul 
n-a comunicat ştirea mult așteptată decât târziu, spre mijlocul zilei. Ea 
a fost apoi repetată la orele când se transmiteau buletinele de ştiri şi 
radiojurnalele. Televiziunea şi-a început, de asemenea, programul cu 
difuzarea acestei ştiri. Ştiau, anunţaţi fiind, că se va relua episodul 
petrecut cu o seară înainte. 

Emisiunea începu, deci, cu reluarea scenelor transmise în noaptea 
trecută. După ce se derulă şi ultima secvenţă, în cadru apăru un 
militar având gradul de general, iar, după voce, telespectatorii au 
recunoscut că este una şi aceeaşi persoană cu crainicul nevăzut ce 
comentase până atunci filmul. 

— Stimaţi telespectatori, aşa cum v-am promis ieri seară, vom 
continua azi să vă dezvăluim cum a luat sfârşit atacul banditesc la 
care aţi fost martori oculari. Vrem doar să vă informăm că acest caz se 
afla în atenţia şi sub controlul organelor noastre de mai mult timp. 
Prin acţiunile întreprinse s-a căutat prevenirea aducerii oricărui 
prejudiciu avutului obştesc. Puteam proceda şi în alt mod, dar dacă 
am recurs la ajutorul televiziunii, am făcut-o pentru a arăta opiniei 
publice această faptă cu totul ieşită din comun. Dorinţa noastră este, 
aşa cum de altfel am spus-o şi ieri seară, să deschidem largi discuţii pe 
această temă... 

— Cum a fost posibil acest lucru? trebuie să fie întrebarea centrală 
în tot timpul discuţiilor noastre. Răspunzând la aceasta, vom putea cu 
discernământ să ne pronunţăm asupra vinovatului sau a vinovaţilor, 
arătând deschis gradul de culpabilitate al fiecăruia. 

Înainte de-a trece la redarea filmului pregătit pentru această seară, 
aş vrea să mai precizez doar câteva amănunte. După cum aţi aflat din 
emisiunea în direct, organele noastre au ajuns la concluzia că nu este 
vorba de o filmare, ci de un adevărat atac asupra maşinii băncii. 


Cunoscând scenariul şi unele detalii, am putut prevedea şi faptul că 
maşina va fi răpită. Ceea ce nu ştiam era urmarea, căci cine 
organizează un asemenea atac este destul de inteligent că să-şi dea 
seama că nu se poate plimba mult timp cu maşina băncii, 
arhicunoscută, fără a risca să fie descoperită. Noi ne-am pus în situaţia 
celor care elaboraseră acest plan diabolic, încercând să gândim 
asemeni lor, nepermiţându-ne niciun moment să-i subapreciem, ba din 
contră, am căutat să studiem toate variantele posibile: 

— Am ţinut cont de scenariul ce prevedea „atacul” şi apoi „fuga” 
celor trei maşini participante la atac şi care, odată trecute pe sub 
tunelele pe care le-aţi văzut, urmau să ia fiecare altă cale pentru a 
zădărnici o eventuală urmărire. Instrucţiunile precizau întoarcerea 
maşinilor la locul de filmare. Trebuia deci să pornim, pe baza 
convingerilor la care am ajuns, de la despărţirea maşinilor. Adevăraţii 
atacatori scontau în reuşita dispariţiei lor tocmai pe timpul calculat 
până la reîntoarcere, adică maximum zece minute. Alte câteva minute 
până ce tinerii se vor dumiri şi încă câteva până vor fi anunţate 
autorităţile. Deci în intervalul acesta trebuia rezolvată dispariţia 
maşinii şi ascunderea ei, altfel răpirea n-ar mai fi avut niciun rost. 
Trebuia rezolvată şi problema sustragerii banilor căci era puţin 
probabil că s-ar fi riscat această operaţie în plină stradă, unde 
transbordarea unor saci sau pachete cu bani ar fi putut atrage atenţia 
trecătorilor ori a vreunui subofițer de miliţie de la pază şi de ordine. 
Şi-apoi, din cele cunoscute de noi, mai reieşea şi faptul că autorul 
căuta prin toate mijloacele să rămână o persoană onorabilă, 
străduindu-se în acest sens de foarte mult timp, ţesându-şi în mare 
taină planurile. 

O linie de urmărire a fost organizată, pentru mai multă siguranţă, la 
locul unde maşina furată se va despărţi de celelalte, adică, la ieşirea 
din tunel. Printr-o urmărire în care urma să folosim diferite metode, se 
cerea în primul rând, să aflăm unde va fi dusă maşina şi, mai ales, nu 
trebuia scăpat de sub observaţie cel ce o conducea. 

Noi cunoşteam faptul că vinovatul principal nu va urca la volanul 
maşinii răpite, dar nu cunoşteam ce instrucţiuni a primit răpitorul, nu 
cunoşteam nici gradul lui de complicitate la elaborarea atacului, 
precum nici modul cum vor evolua lucrurile în continuare. Cu orice 
preţ, trebuia să nu permitem dispariţia vinovaţilor cu banii furaţi şi 
pentru a le dovedi vinovăția, să-i surprindem asupra faptului. 

Veţi întreba de ce n-am făcut-o când s-a produs atacul? Într-un fel 
aveţi dreptate, stimaţi telespectatori, dar trebuie să vă informăm că 
cel care a pus totul la cale nu se afla atunci de faţă şi, practic, 
împotriva lui nu existau probe concrete pe baza cărora ar fi putut să 
compară în faţa instanţei. A ţesut totul din umbră, mascându-şi cu 
dibăcie orice faptă, impunându-şi totuşi voinţa prin acţiuni bine 


gândite şi care, în final, după concepţia lui, urma să ducă la 
pedepsirea acelora folosiţi de el ca unelte inconştiente. Ce puteam să-i 
imputăm? Nimic! Totdeauna avea pregătite alibiuri şi doar pe unele 
declaraţii, fie de chiar şi ale miliției, instanţa n-ar fi avut probe 
suficiente. Trebuia deci ca autorul să fie prins asupra faptei. 

Dar să revenim asupra celui ce a răpit maşina şi să vă informăm că 
el a fost urmărit îndeaproape tot timpul. N-a folosit diferite tertipuri 
pentru a i se pierde urma, cum ar fi spre exemplu, goana prin străduţe 
întortochiate, aşa cum v-aţi obişnuit să vedeţi prin filme. El s-a bazat 
tocmai pe acele minute, urmând atacului până la alertarea organelor 
de stat, sigur fiind că nimeni nu bănuia nimic. Şi-a continuat drumul, 
cel mai scurt cu putinţă şi a abandonat maşina într-un loc dinainte 
stabilit cu complicele. Curioasă o să vi se pară această abandonare, 
dar ea a fost bine gândită şi ca să vorbim în termeni cunoscuţi de 
dumneavoastră de prin cărţile de aventuri, au lucrat „curat”, adică au 
reuşit să dispară cu maşina, au izbutit să o ascundă de priviri străine şi 
făptaşul s-a făcut nevăzut. 

Aşa credea şi răpitorul, fără să bănuiască că toate mişcările lui au 
fost urmărite de noi. Aşadar, după ce a părăsit maşina, s-a îndepărtat 
foarte grăbit. 

A mers doar câteva minute şi la capătul unei străduţe îl aştepta o 
maşină. A scos de undeva de prin buzunare cheia, părea agitat şi n-a 
găsit-o dintr-o dată, a deschis maşina şi a pornit înapoi spre centrul 
oraşului, dar de data aceasta pe alt drum. S-a îndreptat spre cartierul 
Gării de Est unde a şi abandonat maşina. Apoi, a intrat prin poarta de 
serviciu în curtea hotelului „Prinţul turcesc”. 

Aşa cum desigur vă închipuiţi şi dumneavoastră, echipele ce au 
preluat urmărirea din momentul atacului, ne informau prin radio de 
tot ceea ce se întâmpla. După abandonarea maşinii, o echipă a rămas 
acolo la pândă. Ne-am deplasat cu rapiditate la locul indicat, 
postându-ne prin apropiere. Eram convinşi că rolul celui care a fugit 
cu maşina se terminase, cel puţin deocamdată, urmând să intre în 
scenă personajul rămas în umbră până atunci. Acest lucru trebuia să 
se întâmple neapărat în aceeaşi noapte, căci a doua zi maşina putea fi 
găsită şi atunci toată „munca” ar fi fost zadarnică. Deci, banii trebuiau 
ridicaţi cu orice preţ în aceeaşi noapte. Aşteptarea noastră n-a fost 
zadarnică: după un oarecare timp am recepționat intuitul semnal: 

— Cel aşteptat se apropie de locul unde se află abandonată maşina 
băncii! 

Au urmat apoi alte comunicări pe calea undelor. Trebuia să-l 
prindem asupra faptului, să filmăm scena respectivă, pentru a putea 
înfăţişa opiniei publice pe vinovatul principal. 

Am reuşit să filmăm ceea ce ne-am propus. În scurtul film care 
urmează, operatorul a tras câteva cadre pentru o orientare generală a 


dumneavoastră asupra locului unde se petrece acţiunea. Cu toate că s- 
au folosit procedee speciale, imaginea de început este neclară 
deoarece nu s-a putut filma cu lumină. Vreau doar să completez că 
acţiunea aceasta s-a petrecut pe malul unui râu. Acum rog regia să 
proiecteze filmul. 

Ecranul se întunecă şi la început nu se putu distinge aproape nimic. 
Prin noaptea tăcută, punctată doar de becurile fosforescente de neon, 
spectatorii distingeau vag malurile unui râu, iar undeva, în depărtare, 
luminile oraşului învăluite parcă într-o ceaţă lăptoasă. Apoi obiectivul 
aparatului de filmat a înregistrat, cu o lumină mai acceptabilă, o 
stradă pustie a unui cartier cu vile. Se distingeau ici-colo autoturisme 
vegheate şi ele de acelaşi revărsat neon. Se opri asupra unuia, dar 
telespectatorii n-apucară să-i distingă marca căci o lumină orbitoare 
sparse noaptea. 

Pe ecran, descumpănit sub potopul de raze orbitoare ale unui 
proiector, apăru un bărbat. Era îmbrăcat într-un costum negru de 
neopren din cauciuc sintetic, folosit la confecţionarea costumelor de 
scafandri autonomi, bine mulat pe corp şi pe care străluceau picături 
de apă. Nu lipseau nici accesoriile, indispensabile unui scufundător: în 
spate două tuburi de oxigen cu furtunurile de cauciuc trecute peste 
umeri, împreunându-se în faţă, undeva pe piept, ca apoi să se termine 
cu o mică mască ce se aplică pe figură. Ochelarii mari erau ridicaţi pe 
frunte, probabil că înotătorul a executat această operaţiune în 
momentul ieşirii din apă pentru a distinge mai bine în întunericul 
nopţii cei câţiva metri de mal, puţin abrupt, ducând în părculeţul unde 
a fost întâmpinat. În picioare avea înotătoare de cauciuc întregindu-i 
aspectul de om-broască cum, de altfel, sunt cunoscuţi aceşti 
scufundători. 

Prin procedee tehnice, frecvent obişnuite în filmări, această imagine 
s-a oprit pe ecran iar personajul acela acvatic a rămas în poziţia 
surprinsă în primele momente ale filmării lui. Telespectatorii au mai 
putut distinge şi pachetul destul de voluminos ţinut încă în mâna 
stângă. 

Imaginea prinse viaţă şi toţi observară cum spre cel surprins asupra 
faptului s-au apropiat în grabă câţiva bărbaţi, împresurându-l imediat. 
De pe malul celălalt lumina unui alt proiector inunda acum aceste 
secvenţe filmate astfel în condiţii bune. 

În grupul celor ce-i tăiaseră orice posibilitate de fugă scafandrului, 
se afla şi maiorul Vaida, care i se adresase: 

— Bună dimineaţa, domnule Onciu! Văd că sunteţi un adept convins 
al înotului subacvatic. Trebuie că-l îndrăgiţi mult dacă v-aţi sculat aşa 
devreme să-l practicaţi... Dar de ce tremuraţi? Apa a fost prea rece!... 
sau poate vă deranjează săculeţul din mâna stângă cu însemnele 
băncii imprimate pe el? Vă rog să mi-l predaţi! 


Cu faţa împietrită, fără să poată scoate o vorbă, cel vizat întinse ca 
un automat mâna cedându-i maiorului obiectul cerut, grăbit parcă să 
scape de o greutate. 

Pe ecran scena aceasta a fost văzută de telespectatori, după care au 
urmărit în continuare grupul părăsind părculeţul şi oprindu-se în faţa 
unui autoturism. Era chiar acela asupra căruia insistase la început, 
câteva clipe, operatorul. Acum s-a putut vedea dar că este vorba de o 
Skodă de culoare deschisă. 

Filmul se întrerupe şi pe ecran apare din nou comentatorul cu 
gradul de general. 

— Aşadar, tovarăşi telespectatori, aţi fost din nou martorii nevăzuţi 
ai epilogului petrecut ieri noapte. Autorul principal, acum putem 
afirma acest lucru cu certitudine, a fost demascat. El se numeşte Onciu 
Orest, inginer şi până ieri şeful unui autoservice. În imagine apăru 
fotografia unui bărbat fixând un punct imobil, undeva departe, având 
o privire inexpresivă, obosită. Aparatul de filmat îi scormonea fără 
milă faţa încă frumoasă, descoperindu-i pe rând ridurile abia schiţate, 
profilul de reclamă şi uşoarele cute din jurul ochilor, răzbunându-se 
parcă pentru neputinţa lui de a pătrunde în sufletul omului care, 
moral, părea prăbuşit. 

Reapăru comentatorul. 

— În seara aceasta v-am amintit un fapt, şi anume, că o să vi se 
pară curioasă abandonarea maşinii răpite. Să clarificăm situaţia. 
Pentru a ascunde maşina de priviri indiscrete şi pentru sustragerea 
banilor într-un mod cât mai discret, autorul a conceput următorul 
plan: maşina trebuia să dispară înghițită de râul ce traversează oraşul 
şi asta în locul cunoscut sub denumirea locală „între plopi”. Acest loc 
se află la marginea oraşului, acolo unde drumul face o curbă de 
nouăzeci de grade, înainte de-a pătrunde într-o mare plantație- 
pepinieră de plopi. Curba se apropie mult de râu. Între şosea şi râu 
există o fâşie de parc care, de altfel, îl însoţeşte prin tot oraşul. Cel 
fugit cu maşina se înscrie deci în curbă, însă în loc să urmeze şoseaua, 
conduce maşina spre mal, încetinește şi sare din mers lăsând valurile 
să ascundă, cel puţin pentru câteva ore, nelegiuirea comisă. Caută 
apoi să se îndepărteze cât mai repede de acest loc. Odată ajuns în 
camera de hotel, formează un număr de telefon şi are loc următorul 
dialog: 

— Alo, garajul? Sunt cursa specială, am rămas în pană... 

— Ai greşit numărul, tovarăşe! şi cel chemat închide. 

Dialogul fusese stabilit dinainte între Onciu şi Ion Constantin, care 
abandonase maşina. 

Pe ecran apăru fotografia acestuia, cunoscut deja de cititori de la 
locul filmării, din tren şi, în cele din urmă, din biroul maiorului Vaida. 

— Aceste cuvinte erau de fapt un consemn. Confirmau lui Onciu că 


atacul reuşise şi că maşina se află ascunsă la locul stabilit. Lucru 
verificat, de altfel, căci n-a trecut nicio jumătate de oră din momentul 
când a avut loc convorbirea şi Onciu şi-a părăsit locuinţa, urcându-se 
în „Skoda” parcată în apropiere. În câteva minute a fost la marginea 
oraşului; şi mai puţin timp i-a trebuit să se echipeze cu costumul de 
înotător subacvatic şi să coboare în valuri în căutarea maşinii 
abandonate de complice. Îi rămânea să scoată săculeţii cu banii 
colectaţi, să-i ducă la mal şi, odată treaba terminată, tot nevăzut, să 
deschidă portiera din spate a maşinii pe care o trăsese lângă boscheţii 
părculeţului, urmând să arunce banii înăuntru, operaţie ce i-ar fi răpit 
iarăşi foarte puţin timp. Ce ar fi urmat, nu-i greu de presupus, mai ales 
dacă am să vă fac cunoscute încă două amănunte. Pentru a induce în 
eroare, dacă din întâmplare cineva ar fi reţinut numărul maşinii, cât 
vreme staţiona lângă râu, Onciu a schimbat din timp numărul de 
circulaţie al Skodei cu care venise. Tot pentru acelaşi motiv şi-a 
confecţionat un dispozitiv simplu ce urma să şteargă orice urmă. Ştiut 
este că şi după urmele pe care le lasă roţile unui vehicul, prin diferite 
cercetări, acesta poate fi identificat. Or, de la vehicul şi până la 
proprietar sau la cel care l-a împrumutat, calea este foarte scurtă. 
Aşadar, pentru a înlătura şi aceste eventuale probe şi-a confecţionat o 
bară de lemn pe care a bătut în cuie două mături de nuiele, bară 
montată sub caroserie, în urma roţilor din spate. Printr-o simplă 
tragere înainte a unui bovden, cele două mături se plasau în spatele 
roţilor, ştergând pământul. Undeva, unde s-ar fi simţit în siguranţă ar 
fi demontat două şuruburi iar dispozitivul respectiv ar fi dispărut. 

— În a doua parte a filmului pregătit pentru această seară, o să 
reconstituim împreună drumul parcurs de maşina răpită. 

Pe ecran, apare filmat dintr-o maşină, un bulevard ce alunecă 
repede sub roţile autovehiculului. 

— Ne apropiem de intersecţia unde s-a produs atacul. O 
recunoaşteţi? 

Stop cadru şi imaginea încremeneşte pe locul unde cu o seară 
înainte au fost năruite speranţe. Apoi, imaginea îşi continuă derularea. 
Se trece pe sub tunelul cetăţii şi se intră într-un nou bulevard. 
Animaţie sporită în orele din zi, când a fost făcută reconstituirea. 
Maşinile aleargă în ambele sensuri, cu sau fără treabă, spre disperarea 
pietonilor grăbiţi să traverseze, deşi sunt lipsiţi de certitudinea că 
omul de la volan o să le respecte acea fărâmă de drum rezervată lor 
prin albe dungi orizontale. Un semafor cu clipirea roşie opreşte goana 
aceasta înainte de-a traversa liniile de tramvai, doar atât cât să 
aruncăm o privire spre halele pieţii din faţă. Apoi, traseul continuă, 
parcă din ce în ce mai grăbit, lăsând în urmă străzi, mereu alte străzi 
şi după tot mai slaba animaţie a traficului rutier, precum şi după alte 
semne specifice tuturor oraşelor, îţi dădeai seama că maşina se 


apropie de periferie. Într-adevăr, iată şi ultimele case unde drumul 
face o curbă strânsă spre dreapta. Dar maşina din care se filma nu 
vrea să continue virajul pentru redresare şi se îndreaptă orbeşte spre 
râul aflat doar la câţiva metri. Printr-o mişcare de tangaj, cel ce a 
filmat îţi dă impresia că te vei scufunda în râu odată cu maşina care se 
prăbuşeşte. Următoarele secvenţe îţi dezvăluie activitatea unor oameni 
ajutaţi de o macara, reuşind să scoată din valuri maşina furată. O 
mulţime de curioşi ţin să fie de faţă... 


i 


— Stimaţi telespectatori, revine generalul, încheiem aici cea de-a 
doua emisiune a noastră, amintindu-vă încă o dată că aşteptăm să ne 
comunicaţi opiniile dumneavoastră pentru a putea continua discuția 
aceasta, începută atât de ciudat. 
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De cum a intrat în încăpere, maiorul Vaida rosti: 

— Tovarăşe general, daţi-mi voie să afirm încă de pe acum că 
acţiunea întreprinsă îşi va atinge scopul. N-au trecut decât câteva zile 
de la emisiunile televizate şi pe adresa televiziunii continuă să 
sosească zeci de scrisori prin care oamenii de vârste şi profesii diferite 
îşi spun părerea şi pun întrebări. Cu poşta de dimineaţă au sosit 
scrisorile acestea ce mi-au umplut mapa. Ultimele cuvinte au fost 
însoţite de aranjarea pe biroul generalului a scrisorilor aduse. 

— Nu pot să te contrazic şi sincer să fiu, mi-ar fi părut rău dacă n- 
am fi reuşit să antrenăm opinia publică în jurul acestui caz. M-am 
consultat şi cu alţi factori care ar putea să întregească discuţia 
preconizată cu opinia publică, hotărându-se, de comun acord, că se 
vor ridica şi dezbate o serie de probleme legate de cazul televizat şi 
despre eventualele posibilităţi ce ar putea genera asemenea 
infracţiuni. 

— Care va fi modul de comunicare? 

— Nu s-a stabilit încă. Au fost avansate mai multe variante, fiecare 
dintre ele având avantaje şi dezavantaje. S-a vorbit despre continuarea 
„dialogului” la televiziune cu emisiuni asemănătoare celor existente, 
cum ar fi, de exemplu, „Mai aveţi o întrebare?” sau „Opinia publică 
întreabă, televiziunea răspunde” ori ceva asemănător. O alta variantă 
susţinea că ar fi mai indicat ca atât scrisorile primite cât şi 
răspunsurile să fie publicate în presă în cadrul unor rubrici zilnice şi 
care să se încheie doar atunci când se va răspunde la toate întrebările 
şi când problema a fost tratată în întregime. 

— Cine participă la dezbateri? 

— Ziarişti, profesori, reprezentanţi ai organizaţiilor de tineret, 
psihologi, miliția şi, bineînțeles alţi invitaţi, oameni care şi-au 
exprimat deja părerea despre această acţiune tâlhărească. 

— Deci, indiferent de modul de comunicare cu opinia publică, noi 
trebuie să ne pregătim materialul, vorbesc din punctul nostru de 
vedere. 

— Ai dreptate, căci din ceea ce am citit până acum sunt şi multe 
întrebări la care numai noi vom putea răspunde. Şi după numărul 
mare de scrisori ce continuă să sosească, chiar dacă unele întrebări se 
repetă, sunt convins că se vor ridica şi numeroase probleme. Ai 
pregătit lista cu întrebările centralizate aşa cum te-am rugat? 

— Da, o am la mine. Scoase din mapa vizibil subţiată o coală 
ministerială şi o întinse generalului, precizând în acelaşi timp: 

— N-am făcut o selectare a lor, pentru a le putea aranja într-o 
anumită ordine, pentru ca răspunsurile noastre să dezvăluie pas cu pas 


acţiunile întreprinse... 

— Mai bine aşa, întrucât încă nu putem intui toate întrebările 
viitoare. Vom pregăti fiecare răspuns în parte şi la urmă le vom aranja 
într-o oarecare ordine menită să dea opiniei publice o imagine clară 
despre cele întâmplate. Dacă materialul urmează a fi publicat în presă 
şi se va constata că nu avem har reportericesc, vom ruga un ziarist să 
ni-l cizeleze puţin. 

— Pe talentul meu de reporter să nu vă bazaţi, mărturie poate să 
depună şi nevastă-mea încă din perioada când îi trimiteam scrisori de 
dragoste: mereu mă apostrofează că nu sunt destul de explicit, îşi 
permise maiorul o glumă. 

— Nu ştiu cum a fost atunci, dar ştiu că de câte ori eşti plecat 
preferi să expediezi o telegramă în locul unor cuvinte aşternute pe o 
ilustrată, făcu aluzie generalul la obiceiul binecunoscut al 
subalternului şi prietenului. Ce fel de ajutor să aştept atunci de la 
tine? completă el tot în glumă... 

— Conştiinţa mi-e împăcată, v-am prevenit. Propun să trecem la 
ceva mai concret, bineînţeles, dacă nu aveţi altă sugestie. 

— Ştii la ce mă gândeam în timpul cât ai fost după corespondenţă? 

— Nu! 

— Spune-mi nu te-a surprins numărul mare de scrisori care ne 
sosesc de la tineri? Dintre cele citite până acum reiese că acţiunea nu-i 
judecată ca o simplă aventură ce poate fi trecută cu vederea, ci, în 
majoritatea cazurilor, tineri de aceeaşi vârstă cu cei implicaţi în acest 
caz gândesc matur şi chiar dacă în unele rânduri de-ale lor este 
exprimată compasiunea pentru cele petrecute, toţi, dar absolut toţi, îşi 
dau seama de gravitatea faptei. 

— Într-adevăr, m-a surprins claritatea cu care gândesc tinerii noştri 
corespondenţi. Foarte mulţi ne întreabă cum a fost posibilă 
transmiterea la televizor, în direct, a atacului împotriva maşinii 
băncii. Unele scrisori îşi exprimă chiar neîncrederea faţă de 
transmisiunea în direct şi presupun că totul a fost o reconstituire. 

— Este şi firesc că unele spirite mai neîncrezătoare nu pot fi 
convinse cu una cu două. Oamenii pretind logică şi nu gratuităţi. 
Poate că tocmai noutatea procedeului folosit de noi cere explicaţii. La 
prima vedere, pare de neconceput, ca, instalat comod într-un fotoliu 
să poţi urmări la televizor o transmisiune în direct, nu de pe un teren 
de sport sau din oricare altă parte, ci dintr-o intersecţie unde se 
comitea o tâlhărie. Şi, colac peste pupăză, din cele vizionate, omul 
înţelege că transmiterea se face cu ştirea miliției. Înfierbântaţi de 
faptele ce s-au petrecut pe ecran, poate scăpând unele precizări făcute 
de comentator, nu-i exclus să nu fi fost în faţa televizorului de la 
începutul comentariului, ori poate eu n-am fost destul de explicit în 
expunere, toate acestea şi multe altele pot constitui motive suficiente 


să trezească suspiciunea despre care îmi vorbeai. Să nu uităm că 
fiecare individ are momente când nu poate înţelege anumite lucruri, 
dacă consideră că raţionamentele lui sunt unica soluţie posibilă. Cine 
se gândea chiar dintre noi la emisiuni televizate? Aminteşte-ţi de 
noaptea dinaintea atacului şi de felul cum a trebuit să ne apărăm 
punctul de vedere şi asta nu printre începători, ci în faţa unor oameni 
care lucrează nu de azi-de ieri în miliţie. Când ai propus folosirea 
televiziunii au fost sceptici. Trebuie să recunoaştem totuşi că pe 
undeva aveau dreptate şi numai după acele dezbateri prelungite, toată 
lumea a fost de acord cu punerea în aplicare a variantei propuse, dar 
cu unele modificări, pentru a preîntâmpina orice surprize. Însă despre 
acest lucru o să mai vorbim. Acum, hai să răsfoim declaraţiile. 

Maiorul se conformă şi cu voce tare începu povestea: 

— „Bătrâne... cred că...” 

— Te rog opreşte! Aici ştim despre ce-i vorba şi n-are rost să mai 
citim această introducere. 

— Chiar aşa! Subofiţerul Ion Stoica de la pază şi ordine relatează 
despre întâlnirea avută cu Cornel Vătămanu, acesta avându-și 
domiciliul în sectorul plutonierului, şi pe care-l cunoaşte încă de când 
era copil. Urmarea: în aceeaşi noapte plutonierul şi Vătămanu s-au 
prezentat la căpitanul Zaicu, care mi-a telefonat acasă, chemându-mă 
urgent. Nici n-apucasem să mă trezesc cum trebuie şi maşina mă 
aştepta în faţa blocului. În câteva minute mi-am dat seama că 
mărturisirile vin să completeze materialul ce ne lipsea. Atunci v-am 
dat telefon. 

— 'Tovarăşe general, la telefon maiorul Vaida, imită generalul vocea 
maiorului din noaptea aceea. 

— Vaida?... Ce s-a întâmplat? Cât e ceasul? continuă de data 
aceasta maiorul imitându-l perfect pe general. 

Cu rolurile schimbate, aducerile aminte continuă! 

— Două şi zece! La dumneavoastră ce oră este? 

— Vaida, lasă-mi ceasul în pace şi spune-mi de ce m-ai sunat? 

— Voiam să vă întreb dacă vă mai plac bananele? Căpitanul Zaicu 
ofiţer de serviciu în noaptea aceasta, a procurat un kilogram şi m-a 
invitat la el. La rândul meu, cunoscându-vă slăbiciunea, m-am gândit 
că o să vă facă mare plăcere. Sunt coapte, chiar foarte coapte şi mi-e 
teamă ca până dimineaţă să nu se altereze. 

— Dacă-i vorba despre banane, oricare ar fi ora, nu mă pot abţine şi 
peste câteva minute am să fiu lângă voi. 

— 'Tovarăşe general, am prevăzut că aroma tropicalelor fructe o să 
vă aducă la sediu şi de aceea mi-am permis să dau un ordin anticipat: 
maşina vă aşteaptă la poartă. 

Revenind la vocea-i din totdeauna, generalul mai completă: 

— Dacă ştiam că ai aşa ţinere de minte, mai făceam economie la 


hârtie. 

Tot pe acelaşi ton maiorul se oferi: 

— Oricând vă stau la dispoziţie, cu condiţia să-mi notez totul în 
prealabil. 

— Lasă gluma şi până găseşti declaraţia lui Vătămanu, să 
recapitulăm ce ştiam despre el atunci când s-a prezentat la noi. Acum 
poţi să dovedeşti ce-i cu memoria aceea de elefant cu oare te lauzi 
mereu, indicând exact fila unde începe declaraţia propriu-zisă. 

— Edificaţi asupra lui Onciu, am aflat că el vorbeşte cu cineva 
căruia îi zicea Cornel. Printre persoanele cu care Onciu lua legătura 
personal, niciuna nu corespundea ca nume. A trecut câtva timp până 
să putem descoperi cine poartă acest nume. Ne reamintim cum am 
procedat? 

— Dacă reuşim... 

Maiorul, continuă relatarea întreruptă. 

— Specialiştii raportau că acele convorbiri erau la început destul de 
scurte şi până să poată fi localizate, de se întrerupeau. 

— În mare, îţi mai aminteşti ce conţineau? 

— Da! — „Alo, Onciule? Noroc! Azi ai timp?” Răspunsul cu mici 
variaţii era: „— Noroc, Cornele. Bine, sună-mă la şase”! 

— Şase, cinci, opt sau oricare era ora indicată de Onciu, acel Cornel 
nu-l mai chema la telefon, la ora stabilită. Rapoartele menţionau că 
numitul Cornel vorbeşte de la un telefon, abonat al centralei automate 
care deserveşte C.F.R.-ul. Atât s-a putut stabili deoarece centrala are o 
sumedenie de abonaţi răspândiţi prin toate departamentele, serviciile, 
birourile. Alt inconvenient rezulta şi din faptul că abonaţii puteau 
chema oraşul având legătură directă prin centrala automată şi deci era 
foarte greu să stabileşti de unde se vorbeşte. Greu, dar nu imposibil. S- 
a stabilit, de exemplu, locul de unde telefona Cornel. Era Palatul 
Direcţiei judeţene C.F.R. Rămânea să se mai descopere din ce birou se 
telefona, lucru foarte uşor, deoarece blocul direcţiei nu are decât două 
sute şaisprezece încăperi, dispuse pe cinci nivele. Şi mai simplu era 
verificarea simultană a celor aproape optzeci de posturi telefonice câte 
se află în clădire. Postăm discret la uşile birourilor cu telefon câte un 
lucrător de-al nostru şi când specialiştii interceptau convorbirea cu 
Onciu, lansau un apel şi cei care păzeau la uşă intrau în birourile 
respective şi-l surprindeau pe Cornel vorbind. 

— Maiorule, lasă ironiile căci îmi dau seama că şi acum te mai 
supără semieşecul din Palatul CFR-ului. 

— Nu pot nega acest lucru şi nu-i nevoie să ai memorie de elefant 
ca să-ţi aduci aminte de el. 

— Ce măsuri aţi întreprins? 

— S-a bănuit că cel urmărit, trebuie să fie un salariat al direcţiei 
judeţene. Dar verificarea salariaţilor la serviciul personal ne-a arătat 


că niciunul dintre aceştia nu se numea Cornel şi după câte am putut 
afla, nici măcar în glumă, nimeni nu era astfel poreclit. 

— Ce a făcut miliția? 

— Nimic, sau aproape nimic, răspunse candid maiorul. Controlul 
financiar intern şi alţi factori răspunzători de bunul mers al fondurilor 
direcţiei judeţene C.F.R., au constatat că se plătesc sume foarte mari 
pentru convorbiri telefonice, în special, interurbane. Se pare că de 
când au fost introduse prefixele, foarte mulţi angajaţi şi-au găsit rude 
şi cunoscuţi prin alte localităţi. Măsurile n-au întârziat şi toţi abonaţii 
centralei C.F.R. au fost puşi sub restricţie iar printr-o mică intervenţie 
în centrală, orice convorbire cu oraşul sau cu altă localitate nu se mai 
putea efectua decât prin comandă verbală la centralistă, care, dacă 
avea fir liber făcea legătura dorită. 


— Rezultatul? 

— Catastrofă, căci iubitul nostru Cornel n-a mai dat niciun telefon 
prin centrală. A apărut peste câteva zile cu vechea-i placă: „— Alo, 
Onciule?...” 


Generalul îşi amintea prea bine de perioada aceea, dar continuă să-l 
asculte liniştit gândindu-se că toate acestea vor trebui scrise. 

— În timpul acelei convorbiri, chiar la începutul ei, Onciu l-a 
întrebat: 

— De unde dai telefon? 

— De la Maria... 

Răspunsul a fost comunicat de urgenţă la dispeceratul central unde 
s-au stabilit următoarele: 

Localnicii obişnuiesc să denumească astfel o intersecţie din oraş, 
după numele statuii de acolo. Cum în intersecţie se afla un agent de 
circulaţie, i s-a transmis acestuia prin radio să ţină sub supraveghere 
cabina telefonului public situată în apropiere. În cazul în care cel care 
vorbea la telefon ar fi terminat convorbirea şi ar fi plecat, trebuia să-l 
urmărească până ar fi sosit maşina trimisă de la dispecerat pentru a 
prelua urmărirea. În acest timp trebuia să ţină legătura prin radio cu 
maşina aşteptată, pentru a-i comunica eventualele schimbări de 
direcţie. 

— Datorită promptitudinii cu care s-a acţionat, operaţiunea s-a 
soldat cu identificarea numitului Cornel, bănuit din cauza telefoanelor 
dese şi a întâlnirilor programate, pe care n-am reuşit să le descoperim, 
că ar fi un complice sau cineva foarte apropiat celui ce urmăreşte 
maşina băncii. 

— Ceea ce ne-a intrigat şi mai mult, a fost faptul că, uneori, din 
convorbirile telefonice dintre Onciu şi Cornel, reieşea că ei s-au 
întâlnit personal în ziua precedentă sau în urmă cu câteva zile. Cum a 
fost posibil acest lucru când Onciu era supravegheat îndeaproape, 
unde şi când se întâlneau, erau întrebări inevitabile. 


Au păstrat un moment de tăcere, amintindu-şi probabil cât i-a 
frământat această problemă şi câte presupuneri s-au făcut despre 
modul cum se puteau întâlni cei doi. A trecut totuşi un oarecare timp 
până să fie lămurită şi această problemă. S-a stabilit cine era 
misteriosul Cornel şi cum lua el legătura cu Onciu. Acesta din urmă, 
locuia într-un cvartal imens unde mai multe blocuri făceau corp 
comun având intrări care, prin coridoare, holuri ori paliere comunicau 
între ele. Spre exemplu, puteai intra prin scara A ca apoi să ieşi tocmai 
prin scara F amplasată în alt corp al clădirii, iar aceasta dădea, de 
asemenea, în altă stradă. Puteai intra în corpul I al cvartalului şi 
nestingherit să ajungi la etajul opt, dar în corpul IV. Personajul căutat, 
identificat ulterior în persoana lui Cornel Vătămanu, folosea un drum 
aparte. De fiecare dată venea pe acelaşi drum, intra în cvartal tocmai 
în partea opusă apartamentului lui Onciu, urca până la etajul şapte cu 
liftul, apoi traversa un palier şi un lung coridor, pentru ca apoi să-şi 
urmeze drumul urcând un etaj scările de serviciu ale blocului 
respectiv. Odată ajuns la etajul opt, ocolea camera tubului colector ce 
comunica cu crematoriul aflat în subsolul clădirii, dar care acolo, la 
etajul opt, era împrejmuit din trei părţi cu un balconaş, şi printr-un 
salt ajungea pe balconul apartamentului lui Onciu. De jos nu se putea 
observa această manevră întrucât câteva copertine făceau legătura, la 
diferite nivele mai jos cu blocul alăturat. 

— Am fost informaţi că lucrează la Tehnoplast şi peste tot unde ne- 
am interesat, am primit numai referinţe bune despre Cornel 
Vătămanu. Am aflat şi despre pasiunea lui de cineamator, dar nu 
reuşeam să lămurim firele care-l legau de Onciu. 

— Trebuie să recunoaştem că în cazul lui, noi am comis o greşeală. 
Am axat cercetările numai asupra omului, ne-au surprins referințele 
bune şi ne străduiam să-i găsim o pată necunoscută de colectivul în 
mijlocul căruia lucrează. Ne-am lăsat amăgiţi de faptul că este bun 
prieten cu omul semnalat de Mârza şi bănuit de noi, capabil de fapte 
antisociale. Poate nerostit, dar l-am catalogat, luându-ne după 
proverbul: „Spune-mi cine ţi-e prieten, şi-ţi voi spune cine eşti”. 

— Ştiam că a obţinut un premiu de cineamator, ni s-a spus pentru 
ce l-a luat, dar am neglijat să ne interesăm mai îndeaproape la ceea ce 
lucra în acea perioadă, completă maiorul. Dacă nu omiteam aceasta, 
am fi putut lămuri mai repede ce fel de legături există între el şi 
Onciu. Maiorul se opri din citit şi privirea lui o căuta pe cea a 
generalului. 

Acesta părea adâncit în ascultare, făcându-se a nu fi sesizat faptul că 
relatarea lui Vătămanu începuse exact de acolo de unde precizase 
maiorul: 

— „... Aseară am trecut pe la un prieten, un coleg de serviciu cu 
care m-am împrietenit. Prin el am reuşit să mă adaptez mai uşor la 


noul meu loc de muncă, căci eu înainte... Făcu o mică pauză, după 
care stingherit completă: tăiam frunză la câini. M-a ajutat şi cu sfaturi 
iar astă-primăvară, atunci când mi-am cumpărat un aparat de filmat, 
mi-a împrumutat nişte bani. S-a căsătorit şi de câteva săptămâni este 
tatăl unui băieţel. Duminică vor să facă botezul şi, bineînţeles, că sunt 
şi eu invitat. Ştiţi cum se întâmplă la asemenea ocazii... ba una, ba 
alta şi te trezeşti că nu-ţi ajung banii. N-ar trebui să vă spun aceste 
amănunte existente între noi, dar de undeva tot trebuie să pornesc... 
De data aceasta m-a rugat el să-l împrumut... Aşa se face că am trecut 
pe la el. 

— Cum îl cheamă pe acest prieten? 

— Szekely Ştefan. 

— Continuă să ne povesteşti, fără grabă şi dacă se poate să-ţi 
aminteşti ce ai discutat şi ce anume ţi-au trezit acele bănuieli ce te-au 
adus aici. 

Fără alte precizări Vătămanu îşi continuă relatarea: 

— „Am intrat în casă şi după politeţile de rigoare, i-am dat banii şi 
mă pregăteam să plec, când s-a întors acasă şi tatăl colegului, un 
pensionar tare simpatic. Am mai schimbat câteva vorbe şi în cele din 
urmă, toţi ai casei au insistat să rămân la cină. După cină, din nou 
vorbe şi, cum e şi firesc, subiectul principal îl constituia noul născut şi 
botezul de duminică. Printre altele, întreb şi cine-s invitaţii. Bătrânul 
îmi spune că sunt invitaţi şi nişte prieteni, înşirându-mi câteva nume. 
Se părea că terminase, când mama lui Szekely i se adresă: 

— Da ce, pe sora mea ai uitat-o? 

Bătrânul se lovi peste frunte, cătrănit. 

— După cum vezi am îmbătrânit! Sigur, n-o să lipsească nici sora ta 
cu milionarul ei... sper însă că n-o să ne lase baltă, cum are obiceiul... 

— Ce milionar? întreb, aşa, într-o doară. 

— Păi, cumnatul meu, este şofer la bancă, şoferul care transportă 
încasările de la magazine. Nu-i om rău, dar când mai organizăm şi noi 
câte o petrecere în familie ba nu vine decât după miezul nopţii, ba 
pleacă la slujba lui păcătoasă când nici n-am început bine petrecerea. 
Vrea, nu vrea, trebuie să fie în fiecare seară pe maşină. 

— De ce nu schimbă cu colegul de tură, când sunt asemenea 
evenimente în familie? 

— Ce coleg? n-are săracul niciun schimb, că-i singur pe maşină. 

— Nu vă supăraţi, dar eu ştiu că maşina-colectoare are doi şoferi, 
ştiu asta în mod precis, susțin eu, bazându-mă pe cele spuse de un 
amic de-al meu, Onciu. 

— Onciu Orest, şeful autoservice-ului din Calea Bogdăneştilor? 

— Da... răspunse surprins Vătămanu. 

Maiorul se ridicase atunci din fotoliul plasat lângă Vătămanu şi 
general, se îndreptă spre un telefon aflat pe o măsuţă, ridică 


receptorul şi vorbi câteva clipe în şoaptă. Când se reîntoarse la fotoliu, 
Vătămanu continuă: 

— „M-am contrazis cu bătrânul, dar până la urmă i-au venit în 
ajutor toţi din familie susţinând acelaşi lucru. Am plecat 
descumpănit... Eu eram informat altfel, primisem asigurări, a doua 
seară urma...” 

Generalul, întrebă: 

— Cum ai ştiut unde începe exact relatarea propriu-zisă a lui 
Vătămanu? 

— Un vechi obicei de-al meu. M-am obişnuit ca atunci când citesc 
ceva, să memorez coloncifru, fiindu-mi astfel mai uşor să găsesc 
ulterior un pasaj pe care doresc să-l revăd. Cred că acest lucru a 
devenit un reflex la mine şi pare-se că-mi foloseşte... Fie şi pentru a- 
mi uimi superiorul, rosti maiorul, gândindu-se că nu crezuse vreodată 
că va trebui să dea o astfel de explicaţie. 

Generalul părea mulţumit, dar în sinea lui, mai bine decât oricare 
altul, îşi dădea seama că există pe undeva un sâmbure de adevăr dar şi 
multă aţă albă. „— Lasă că îţi cunosc eu stilul de muncă, gândea el, 
până nu despici firul de păr nu eşti mulțumit. Sunt convins că ai reluat 
şi de data aceasta, de zeci de ori, informaţiile pe care le deţinem 
asupra cazului „Banana” şi numai foile de hârtie ar putea depune 
mărturie cât le-ai răsfoit”. 

Se mândrea că are un astfel de colaborator, uneori enervant de 
migălos, dar care exclusese de mult din practica muncii lui 
întâmplarea şi norocul, bâjbâiala şi „să vedem ce va ieşi”, înlocuindu- 
le cu logică, ingeniozitate şi metode moderne. Cu toată simpatia şi 
stima ce i-o purta, maiorul Vaida, chiar dacă ar fi apelat la ceea ce 
amândoi numeau în glumă, memorie de elefant, n-ar fi avut ce face cu 
degetele de la singură mână pentru a număra de câte ori a fost ridicat 
în slăvi de către general, cu toate că lucrau împreună de când maiorul 
n-avea decât gradul de sublocotenent. 

Fără vreo legătură cu întrebarea anterioară, generalul reluă 
dialogul: 

— Ce a adus nou declaraţia lui Cornel Vătămanu? 

— Au fost clarificate două chestiuni de maximă importanţă. În 
primul rând, am avut posibilitatea să cunoaştem data şi ora exactă 
când va avea loc atacul, precum şi modul şi locul unde se va 
desfăşura. În al doilea rând, a fost precizată natura legăturilor 
existente între Onciu şi Vătămanu care, fără să ştie, devenise o unealtă 
oarbă în mâinile acestui ticălos. Cunoscând aceste elemente, am putut 
lua măsuri pentru contracarare, măsuri ce aveau să-şi dovedească 
eficienţa în final. 

— Ideea de a prezenta publicului, pe viu tâlhăria comisă, 
bineînţeles, cântărindu-ne întâi şansele de reuşită, mi se pare şi acum 


excelentă. 

— 'Tovarăşe general, înainte de a trece la discutarea acestei idei, aş 
vrea să vă formulez o suită de întrebări la care ni se cere răspuns: 

— Cum a fost posibilă transmisiunea TV în direct, când se ştie că 
oraşul din care s-a transmis nu are studiou de televiziune? de când 
miliția se pricepe la regizarea unei emisiuni televizate? cum a fost 
posibilă montarea camerelor de luat vederi fără ca cineva să 
bănuiască? şi ca să închei această suită: a fost sau nu o reconstituire 
emisiunea televizată? 

— Vom răspunde la întrebări pentru că nu desconspirăm nimic din 
munca noastră, din contră, ne bucură când oamenii îşi pun întrebări, 
participând activ la elucidarea cazului nostru. N-o să le vorbim despre 
şedinţa operativă avută în noaptea aceea când am dezbătut „acţiunea 
Banana” şi când după dezbateri prelungi s-a hotărât folosirea 
televiziunii. Ar fi prea mult de vorbit şi cred că nu toată lumea ar fi 
interesată să cunoască diferitele puncte de vedere ce s-au ridicat. 
Gândeşte-te mai bine ce răspundem la întrebarea referitoare la 
televizarea în direct, fără studiou şi care de reportaj. 

— Este adevărat, nu avem studiou de televiziune, nu avem care de 
reportaj şi nici echipă de fotbal în divizia A, încă nu... 

— Maiorule, te întrerup pentru un moment. Pentru că ai adus vorba 
despre fotbal, vreau să te asigur că n-am să destăinui nimănui că eşti o 
enciclopedie în acest domeniu şi că, de fapt, încă nu te-ai hotărât, pe 
plan local, să optezi pentru o echipă favorită. Nu ştiu dacă această 
hotărâre te-ar favoriza în ochii celor care-i susţin pe ceferişti ori pe 
studenţi. Fiecare grup de suporteri se conduce, pare-se după deviza: cu 
noi sau împotriva noastră, iar nehotărârea o resimt mai gravă chiar 
decât certurile dintre ei. Aşa că, nu uita: te pot discredita. 

— Am să ţin cont de această „ameninţare”, cât despre măgulitoarea 
comparaţie cu o enciclopedie fotbalistică, nu poate decât să mă 
flateze. De fapt, acest lucru ne-a prins bine în noaptea când Vătămanu 
şi-a făcut mărturisirile. 

— Până acum nu te-am întrebat, spune-mi totuşi cum ţi-a venit 
ideea că am putea folosi televiziunea? 

— Sincer să fiu, nu m-am gândit la o astfel de posibilitate până 
atunci. Personal, mă preocupa de câteva zile o problemă şi încă nu mă 
hotărâsem. „Bătrâna doamnă” avea duminică meci acasă şi ţineam 
mult să-l văd. Nu mă hotărâsem însă dacă voi face deplasarea la Arad, 
sau mă voi mulţumi să privesc meciul la televizor. Ascultând acele 
mărturisiri, dându-mi seama că sub masca unor filmări se va produce 
un jaf în toată regula, a trebuit să recunosc că totul a fost ingenios 
conceput. Atunci mi-a venit ideea: să răspundem la fel de elegant. 
Acesta-i motivul pentru care am propus folosirea televiziunii, ţinând 
seama că, de obicei, carele de reportaj ale televiziunii sosesc la locul 


de unde va avea loc transmisia cu două-trei zile înainte. Am verificat 
acest ultim amănunt şi după ce s-a hotărât folosirea televiziunii, 
carului de reportaj i-au fost necesare mai puţin de şaizeci de minute să 
se deplaseze până în oraşul nostru. 

— Aici am putea vorbi şi despre cei de la studioul „Reclamart” care 
ne-au fost de un real folos, atât cu sfaturi, cât şi cu materialul filmat în 
seara respectivă. Şi când te gândeşti că a fost un timp când şi regizorul 
Trifu a fost pe lista celor ce trebuiau verificaţi... 

Era şi normal să se întâmple aşa deoarece Trifu şi echipa lui au 
apărut deodată în prejma celui bănuit de organele de miliţie ca fiind 
capabil de fapte înscrise în codul penal. Cei care se ocupau de caz, îşi 
puneau tot felul de întrebări, căutând răspunsul menit să le aducă 
certitudinea că cercetând şi aceste legături ale lui Onciu, vor cunoaşte, 
fie şi cu un ceas mai devreme, intenţiile sale... ori vor lămuri că 
întâmplarea a dus la încrucişarea paşilor celui suspect cu echipa de 
filmare. 

Verificările au scos la iveală o biografie imaculată în ceea ce-l 
priveşte pe regizor, beţiv şi amator de încurcături amoroase — 
operatorul, regizorul secund: tânăr, de-abia deschisese ochii prin 
lume. 

S-a stabilit că Onciu şi Trifu se cunoşteau încă din timpul facultăţii, 
când primul cochetase câteva trimestre cu Thalia. Drumurile lor s-au 
despărţit şi revederile erau destul de rare. A fost o perioadă când au 
trecut chiar câţiva ani buni fără să se vadă. 

Cu aproximaţie, discuţiile se derulară după cum urmează: 

— Se pare că treburile, destinul sau - de ce nu? — interesul, i-au 
apropiat din nou, precizase atunci, căci din tot ceea ce cunoaştem 
până la această oră, reiese dar că în ultimele luni s-au întâlnit foarte 
des. 

— Şi se pare că în întâmpinare îi iese Onciu... completă maiorul 
Vaida. 

— S-ar putea să ai dreptate, dar hai să analizăm pe rând cele trei 
posibilităţi... 

— Tovarăşe general, n-o să reuşiţi să mă convingeţi că cei doi ar 
putea avea oarecari treburi comune, ţinând cont, în primul rând de 
meseriile diametral opuse. Nu prea pot eu explica, dar simt acest 
lucru. Repararea maşinilor nu are nimic comun cu regia de film şi 
oricât m-aş strădui, nu pot închega nimic plauzibil... 

— Atunci? 

— Să trecem, cel puţin deocamdată, la cea de-a doua posibilitate: 
destinul. Sunt întrutotul de acord, mai ales că această posibilitate ar 
exclude pe regizorul Trifu din cercul celor bănuiţi. Nu mă gândesc să 
fac paradă cu vorbe, dar ştiţi şi dumneavoastră că suntem mai 


mulţumiţi când putem dovedi nevinovăția unui om, decât suspectarea 
şi în ultimă instanţă arestarea lui. Mi-ar face o deosebită plăcere să 
constat că numărul celor certaţi cu codul penal se reduce pe zi ce 
trece, chiar dacă, într-o bună zi, ar trebui să-mi schimb profesia. 

— Suntem cu toţii de acord cu acest lucru, dar acum trebuie să te 
întrerup, înainte de-a te lansa cu tema ta preferată: reducerea 
criminalităţii la zero. Nu vreau s-o consideri ca o lipsă de respect; 
deocamdată însă, aşa ceva nu e cu putinţă. Nu este realizabil, din 
păcate, nici visul tău cu penitenciare pustii, cu oameni bucurându-se 
de viaţă şi nerâvnind nicicând la truda altuia... 

Ca şi cum n-ar fi fost vorba despre subiectul lui preferat, pe care 
altădată l-ar fi comentat cu plăcere, ca şi cum n-ar fi fost întrerupt, 
maiorul continuă: 

— Rămâne interesul! Interesul cui? 

— Poate vrea omul să devină actor de film... 

— Ideea nu-i rea, mai ales dacă ne gândim că Onciu este încă un 
bărbat frumos. Cred totuşi că dacă ar fi dorit acest lucru, l-ar fi putut 
realiza absolvind institutul, calificându-se deci. Or, el, nesilit de 
nimeni, părăseşte institutul şi-şi găseşte vocaţia printre motoare... 

— Dar dacă-i un capriciu de moment? 

— Nu cred, fiindcă după câte îl cunoaştem, după felul lui de-a 
proceda, este prea inteligent să nu-şi dea seama că nu are şanse să 
lupte cu tinerețea ce dă buzna pe platourile de filmare. Este prea 
calculat pentru a renunţa la tot de dragul unei himere! 

— Dar dacă Onciu caută această prietenie de dragul unui eventual 
candidat, acesta fiindu-i rudă, sau mai ştiu eu ce obligaţii l-ar 
determina să ceară ajutorul lui Trifu, nelipsit din comisiile de 
admitere la institut. 

— Nu-i exclus şi va trebui să cercetăm mai amănunţit. Însă tot aşa 
de bine s-ar putea ca aceste relaţii Onciu să le cultive din snobism, 
căci nu trebuie să uităm că trăim totuşi într-un oraş de provincie şi de 
câte ori apare vreo somitate, la noi s-a înrădăcinat obiceiul s-o 
copleşească cu invitaţii şi alte mici atenţii, fie numai ca respectiva 
gazdă să se poată mândri în cercul cunoştinţelor sale cu încă o 
prietenie. Cunosc multe familii care se cred „crema”, „elita” oraşului, 
procedând astfel, cum, de asemeni, cunosc anumite „somităţi” care în 
decursul anilor, ori de câte ori poposesc pe la noi se lasă invitate 
făcând, în schimbul unor palavre şi bârfe din Capitală, anumite 
economii. N-aş putea spune aşa ceva despre Trifu, dar adevăru-i că el 
este o personalitate... 

— Poate că Trifu este cel interesat? 

— Să vedem ce l-ar determina pe regizor să dorească prietenia lui 
Onciu. 

— Regizorul are un amărât de „Taunus”, de care se mândreşte, cu 


toate că adevărul despre anul când a fost fabricat nu-l poate şti decât 
fostul lui proprietar, un mecanic maniac. Vreau să mai precizez că 
Trifu l-a cumpărat de ocazie, chiar din oraşul nostru. Nu cunosc 
condiţiile de acum câţiva ani când s-a încheiat târgul, dar un lucru 
este cert: orice reparaţie mai importantă o execută vechiul proprietar, 
un mecanic foarte priceput, zic eu, după felul cum merge maşina. 
Cunosc aceste lucruri deoarece acum câţiva ani Trifu a fost la noi 
pentru o aprobare care să-i permită să bage în aparentul lui hârb un 
alt tip de motor, mult mai puternic decât cel original. Ne-am mai 
întâlnit după aceea şi se pare că pasiunea pentru obiecte vechi din 
ceramică a creat între noi o punte, capabilă a fi înţeleasă, probabil tot 
numai de către un colecţionar. Aşa se face că atunci când Trifu vine 
aici în oraş, ne întâlnim şi au fost cazuri când din peregrinările lui 
prin ţară îmi scria despre vreo nouă achiziţie pentru colecţia sa sau, 
eventual, mă înştiinţa pe mine despre existenţa piesei respective şi 
posibilitatea cumpărării ei. Este deci firesc să cunosc unele amănunte, 
fie ele şi neesenţiale din viaţa acestui om. Ţi-am spus aceste lucruri 
căci mi-ar displace să mă ştiu catalogat lângă acei snobi, amintiţi de 
tine cu câteva clipe mai înainte. 

Fără a-şi trăda zâmbetul, maiorul părea imperturbabil. 

— Vă mulţumesc pentru explicaţii, dar se pare că ele n-au avut 
darul să limpezească lucrurile, ci din contră: sunt nevoit să includ în 
cercul cunoştinţelor numitului Trifu, pe propriul meu şef... 
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— Având aprobarea procuraturii, s-a percheziţionat domiciliul lui 
Onciu. O garsonieră mobilată cu mult gust şi, din cele constatate la 
faţa locului, pare-se că nu există posibilităţi pentru vreo ascunzătoare, 
fie ea oricât de mică. 

— Sunt convins că n-a rămas necercetat niciun centimetru pătrat 
din locuinţa respectivă, îţi cunosc prea bine băieţii ca să mă îndoiesc, 
dar, spune-mi, maiorule, nu te deranjează totuşi acest fapt? Oricât de 
abil ar fi „lucrat”, trebuia să-şi facă unele notițe, să întreţină o 
corespondenţă din care să apară unele indicii ce ne-ar fi dus la 
descoperirea eventualilor complici. 

— La început, m-am gândit şi eu la fel, dar am pus „curăţenia” 
constatată pe seama meticulozităţii cu care şi-a pregătit acţiunile. Din 
calculele lui, operaţiunea avea sorţi de izbândă totală. N-a uitat nici 
faptul că el, odată ieşit din raza noastră de acţiune, nu trebuie să-şi 
expună complicii. În primul moment, am presupus că a putut arde 
anumite dovezi compromiţătoare şi, prin urmare, am căutat ceva 
resturi de hârtie carbonizată, ceea ce n-a fost o treabă prea dificilă, 
camera având încălzire centrală iar în falsul cămin unde pâlpâie 
mocnit un foc electric neputând arde nimic. Negăsind acele urme de 
hârtie carbonizată care, supuse unui tratament adecvat, pot aduce 
preţioase informaţii într-o anchetă, m-am gândit că s-ar fi putut folosi 
de enorma-i servietă pentru a-şi transporta confidenţele atât de 
preţioase în altă parte. Unde putea să le ducă? Din momentul când 
şoferul Mârza ni l-a identificat şi până în noaptea demascării lui, 
Onciu a fost tot timpul supravegheat şi dacă, într-un fel sau altul, ar fi 
vrut să scape de ceva compromiţător, cei ce efectuau urmărirea ar fi 
prins de veste. Le-ar fi putut duce, spre a le ascunde de ochii noştri, la 
serviciu. Trebuie însă să subliniem că atât biroul cât şi restul actelor 
sunt, de asemenea, curate. Niciun indiciu! Am avut intuiţia să trec pe 
la centrala termică din incinta autoservice-ului şi acolo am dezlegat 
enigma. Cu o zi înaintea atacului, Onciu a trimis femeia de serviciu cu 
un coş de hârtii în sala cazanelor pentru a le distruge. 

— Nici n-am apucat să intru bine în centrală când domnul inginer 
m-a ajuns din urmă, a declarat aceasta. 

— L-a luat coşul de hârtii din mână şi mi l-a predat mie, întăreşte 
fochistul prima declaraţie. Mi-a spus să ard acele hârtii ca să nu mai 
vadă şi alţii ce prost ştiu să lucreze cei din unitatea noastră. N-a plecat 
decât după ce s-a transformat în scrum şi ultima bucăţică de hârtie. 

— Deci ai aflat cum a procedat. Din păcate, aceasta nu ne poate fi 
de niciun ajutor. S-a dovedit totuşi un fapt: Onciu voia să ascundă 
ceva. Ce anume? 


— Încă nu ştim, dar el a ridicat totuşi un colţ din vălul cu care şi-a 
mascat activitatea infracţională. 

— Te referi desigur la greşeala făcută în ziua când spui că şi-a 
distrus hârtiile personale. Ce explicaţie ai pentru felul cum a procedat 
atunci, ţinând cont de acţiunile lui care aproape că se apropiau de 
perfecţiune. 

— Uitând, probabil din grabă, scrisoarea în sertar, conţinutul ei ne-a 
dat unele satisfacţii, dar nu voi greşi cu nimic dacă afirm că suntem 
aproape la fel de neştiutori ca şi înaintea deschiderii ei. 

— Ai răbdare şi vom ajunge şi la conţinut, însă vreau să-ţi amintesc 
ceva omis de dumneata. Când ai aflat modul în care şi-a distrus Onciu 
însemnările, ai extins cercetările şi ai aflat cu stupoare că în tot timpul 
cât noi îl supravegheam, el îşi făcea liniştit corespondenţa cu alte 
localităţi. Au fost cazuri când Onciu a rugat femeia de serviciu să-i 
pună la poştă câte-o scrisoare, motivând că-i personală ori că a scris-o 
după ce a plecat curierul şi până a doua zi nu poate aştepta. Cu toate 
că se simţea liniştit, individul şi-a luat o măsură de siguranţă, iar noi 
aşteptam pară... 

— Tovarăşe general, eu am făcut cercetările şi, după cele relatate, 
se pare că aţi fost de faţă. 

— Ştii bine că n-a fost aşa, iar asta trebuie să-ţi dea de gândit, căci 
ne-am găsit cu un pas în urma celui suspectat. De vreme ce nu 
descopeream nimic, ar fi fost bine să ne gândim că trebuie să existe şi 
o altă cale, mai ales că tot timpul am avut în vedere posibilitatea unor 
complici. Poate ne-am mulțumit că nu mai apare nicio complicaţie şi 
ne-am concentrat toată atenţia asupra persoanei lui fizice. Aici am 
greşit şi nimeni nu ne poate scoate din culpă. 

Maiorul şi-a dat seama de acest lucru încă din ziua când discutase 
cu femeia de serviciu, dar, presat de evenimente, lăsase explicaţia 
pentru data când se va face analiza cazului în cadrul grupei pe care o 
conducea. 

— Dacă taci și nu cauţi să te dezvinovăţeşti înseamnă că eşti de 
acord cu mine şi... greşeala recunoscută este pe jumătate iertată... nu 
zâmbi, acest precept nu poate fi aplicat la noi şi după cum probabil 
bănuieşti, vom mai discuta asta şi atunci va trebui să arătăm ce „cauze 
obiective” ne-au împiedicat să gândim. Să revenim însă la plicul găsit. 

— Purta antetul autoservice-ului şi era adresat unui atelier auto- 
moto din Bucureşti. Înăuntru era o adresă, bătută la maşină, atelierul 
fiind înştiinţat că autoservice-ul cerea să se vireze de urgentă în contul 
lui plata facturilor emise la 30 mai, reprezentând costul lucrărilor 
executate pentru unitatea din capitală, indicând în continuare copiile 
a cinci facturi neonorate la timp. La fiecare factură era trecut şi 
numărul de înmatriculare al autoturismului în cauză, proprietarul şi 
adresa acestuia. 


— La prima vedere se părea că este o corespondenţă obişnuită între 
două unităţi cu acelaşi profil. 

— Da, dar numai la prima vedere, căci surpriza a apărut atunci 
când am aflat că la acel atelier lucrează Ion Constantin, complicele lui 
Onciu, având funcţia de şef de atelier. Bineînţeles, că la autoservice n- 
au fost găsite copiile facturilor emise la 30 mai. 

— Alte comunicări? 

— Datorită faptului că atelierul respectiv este doar o unitate, 
oarecum independentă, a unei cooperative meşteşugăreşti, şeful 
unităţii este acolo mare şi tare. Am aflat de la funcţionare că, printr- 
un ordin intern, toată corespondenţa sosită pe adresa atelierului trece 
întâi pe la şef, care ulterior, o repartiza la contabilitate sau unde era 
cazul. 

— Simplu şi ingenios concepută această schemă ce nu permitea 
nimănui să ia cunoştinţă de afacerile particulare ale şefului. 

— De la început ne-a frapat un lucru: numerele de înmatriculare 
specificate în scrisoarea adresată de Onciu, aveau o arie de răspândire 
destul de depărtată de atelierul de reparaţii. Astfel, o maşină era 
înregistrată în judeţul Iaşi, una la Cluj, una la Braşov, una în Timiş, iar 
cea de-a cincea avea număr de capitală. 

— Nu-i exclusă nici posibilitatea ca proprietarii autoturismelor 
respective să fi făcut deplasări la Bucureşti sau prin împrejurimi şi să 
fi suferit diferite accidente care să nu le permită să-şi continue drumul 
spre casă, lăsându-şi astfel autoturismele la reparat. 

— Este o eventualitate pe care am avut-o şi noi în vedere, dar 
verificând reperele din facturile fictive, am văzut că ele corespund 
unor lucrări posibil a fi executate la orice atelier mecanic. Şi această 
constatare ne-a determinat să cerem judeţelor respective să ne 
comunice dacă au înmatriculate numerele aflate şi cine sunt 
proprietarii. De asemenea, s-a cerut tuturor inspectoratelor judeţene să 
ne anunţe dacă în ultimul an pe raza lor au fost semnalate accidente 
ale maşinilor cu numerele de circulaţie despre care vorbeam. 

— O parte din răspunsuri le cunosc, deoarece am răsfoit azi 
dimineaţă câteva telexuri deja sosite. Toţi comunică că autovehiculele 
cu numerele indicate de noi nu figurează să fi avut vreo coliziune pe 
raza lor de activitate. 

— La această oră avem la îndemână răspunsul tuturor judeţelor, dar 
niciunde n-a fost semnalat vreun accident cu maşinile vizate. 

— Dacă s-au făcut reparaţii capitale la motor? 

— Nu poate fi vorba de aşa ceva întrucât facturile sunt foarte clare. 
Apoi, mai că nu mi-a venit să cred, când Iaşul, Clujul, Braşovul şi 
Timişul au comunicat că numerele căutate sunt înregistrate la ei, 
făcându-ne cunoscut totodată şi numele proprietarilor care sunt chiar 
cei trecuţi în scrisoarea lui Onciu. Despre numărul de Bucureşti, nici 


vorbă, el n-a fost încă dat nimănui şi deci se pare că şi numele 
proprietarului este tot fictiv. Poate că totuşi şi numele acesta 
reprezintă ceva. 

— Ce legătură există între Onciu, Ion Constantin şi proprietarii de 
autoturisme? 

— Încă nu pot să-mi dau seama, dar întrucât Onciu voia să-i 
transmită complicelui său acea scrisoare, ce nu cuprinde de fapt decât 
patru numere de înmatriculare şi pe proprietarii autovehiculelor, 
înseamnă că ceva tot trebuie să fie la mijloc. 

— Cunoaştem ceva despre cei patru? 

— O primă constatare este aceea că respectivii sunt posesorii unor 
maşini fabricate în occident şi, deşi anul lor de fabricaţie nu este prea 
îndepărtat, toate au un accentuat grad de uzură. O altă trăsătură 
comună pentru aceste personaje este şi faptul că toţi patru au înaintat 
cerere pentru obţinerea unui paşaport. 

— Sunt cunoscuţi în evidenţele noastre? 

— Nu, niciunul dintre ei nu are cazier şi după câte am fost 
informaţi, la locul de muncă se achită relativ onorabil de sarcinile de 
serviciu. Doi dintre aceştia au rude în străinătate, rude care de altfel 
le-au făcut cadou maşinile respective. Pentru ceilalţi doi, încă nu s-au 
stabilit căile de procurare a fondurilor pentru maşini. Şi, totuşi, mai 
există ceva comun, cel puţin pentru trei dintre ei: toţi lucrează în 
comerţ. Unul este responsabil la un mare magazin de textile, al doilea 
este bijutier iar cel de-al treilea este măcelar. 

— Fără să pornim cu idei preconcepute, dar în aceste cazuri există 
posibilităţi de „rotunjire” a venitului. Cu ce se ocupă cel de-al 
patrulea? 

— Pedagog din tată-n fiu. Este vorba de profesorul Mihai Calotescu, 
profesor universitar, autor a numeroase tratate şi cărţi de specialitate, 
pasionat bibliofil, situaţie materială excelentă. 

— O întrebare se cere rezolvată neîntârziat: Ce legături vor fi 
existând oare între aceste personaje şi cei doi, acum deja arestaţi? 
Există un mobil comun între ele şi fosta conducere a autoservice-ului 
şi a atelierului din capitală? Poate că se cunosc între ei, dar nu-i 
exclusă nici posibilitatea ca fiecare dintre cei patru să aibă separat, 
doar un punct comun cu Onciu sau cu Ion Constantin. 

— La concluziile acestea am ajuns şi eu, mi-am pus aceleaşi 
întrebări şi dacă reuşeam să le dau un răspuns, credeţi că acum aş fi 
stat mut lângă dumneavoastră, conchise maiorul, dar gândul i se 
materializă numai printr-o ridicare neputincioasă din umeri. 
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— Tovarăşe general, dacă vă amintiţi, în valijoara lui Onciu, pe 
lângă lucruri fără importanţă ca pijama, ustensile pentru bărbierit şi 
alte câteva nimicuri, s-au descoperit şi trei albume cu vederi. 

— Da, la început am fost intrigaţi că asupra unui om care urma să 
plece în străinătate se găsesc doar câteva lucruri ca şi cum ar pleca 
pentru o zi sau două până în oraşul unde ar rămâne să înnopteze. 

— Calculul pe care şi-l făcuse era cât se poate de simplu, şi anume, 
ştiind că la aeroport, în orice ţară se iau anumite măsuri preventive, 
voia ca în privinţa lui să nu existe niciun dubiu şi să se vadă cât mai 
repede trecut de control. 

— Îmi amintesc de albumele acelea precum şi de faptul că pe prima 
filă era trecută o dedicație: „Din partea unchiului Orest”. 

— Dedicaţia şi eventualele explicaţii date vameşilor trebuiau să 
întărească convingerea că cele peste cinci sute de ilustrate, adunate de 
prin toată lumea, erau darul unui unchi pentru un nepoţel, pasionat 
colecţionar. Acelaşi lucru l-a declarat şi la anchetă. 

— Aţi descoperit ceva în legătură cu aceste ilustrate? 

— Oarecum, nu mare lucru, dar se pare că locotenentul Bulic are 
unele păreri proprii. Ştiţi, el a terminat Facultatea de istorie-geografie 
şi chiar dacă ar fi doar exemplul de faţă, cred că nu şi-a irosit timpul 
de pomană în toţi anii de facultate. 

— Aaa! iarăşi „geograful”, aşa parcă l-au botezat băieţii din grupa 
ta, ce-a mai descoperit? 

— Dacă-mi permiteţi, cred că ar fi mai bine să vă explice chiar el. 

Generalul încuviinţă şi la scurt timp după ce maiorul formă un 
număr de interior cel chemat îşi făcu apariţia. 

— Locotenentul Bulic, la ordinele dumneavoastră. 

— Ia loc şi vorbeşte-ne despre ilustratele pe care tovarăşul maior 
spune că le-ai luat în primire. 

— În primul rând m-a deranjat faptul că cineva, cu o stare materială 
bună, atunci când pleacă în străinătate duce nepotului sau nepoatei un 
cadou care nu valorează aproape nimic, nici chiar pentru un 
colecţionar. Multe dintre ilustrate sunt atât de vechi încât, uneori, 
tiparul este aproape şters, unele fiind boţite şi în albumele respective 
găseai chiar trei-patru vederi de acelaşi fel. Nu există niciun criteriu 
de selecţie şi îţi lasă impresia că au fost aruncate înăuntru la 
repezeală. 

— Intuiesc ce a urmat, dar continuă, te rog. 

— Mi-am pus atunci întrebarea: de ce a fost nevoie de o grabă 
deosebită când Onciu ştia că pleacă în străinătate, mai ales că-şi 
ridicase paşaportul cu vreo două săptămâni înainte? Am fost tentat să 


cred că-i vorba despre o nepricepere sau despre o lipsă de gust, dar 
analizându-i mai îndeaproape locuinţa, locul de muncă, ba chiar şi 
garderoba, am ajuns la concluzia că este un om extrem de meticulos, 
aproape pedant şi că numai presat de timp a putut săvârşi această 
greşeală cu ilustratele. Tot atunci se ridica o altă problemă care cerea 
răspuns: dacă albumele nu prezentau o valoare pentru colecţionar, ce 
interes avea Onciu să le ducă în străinătate? 

— Ce ai întreprins? 

— Am cerut să se verifice cu atenţie cele trei albume, precum şi 
fiecare ilustrată în parte pentru a descoperi dacă nu conţin un mesaj 
scris cu cerneală simpatică sau dacă nu s-a folosit alt procedeu menit 
să-i permită transmiterea vreunei comunicări. Rezultatele analizelor şi 
cele date de specialiştii noştri în materie, arătau că este vorba doar de 
nişte banale ilustrate. Gândul că albumele nu făceau obiectul unui 
cadou, m-a făcut să cercetez fiecare ilustrată în parte. Am făcut 
diferite combinaţii şi calcule, multe s-au dovedit ulterior neinspirate, 
le-am catalogat într-o tematică diversă: pe ţări, oraşe, anul de 
expediere, ba chiar şi după sexul celor ce le expediau, dar până la 
urmă tot am rămas cu ceva. S-a observat că în ultimii trei ani o 
anumită persoană, după scris pare destul de intimă cu Onciu, i-a 
trimis acestuia vreo douăzeci de ilustrate de prin toată Europa. Sunt 
scrise în limba franceză iar expertul nostru grafolog susţine că este 
scrisul unui bărbat. Acelaşi lucru rezultă şi din felul hotărât cum 
iscăleşte precum şi din lungimea iscăliturii. Fac doar o mică paranteză 
amintind că toate textele scrise în alte limbi au fost traduse şi se pare 
că după banalitatea textului, în majoritate, ele nu sunt altceva decât, 
citez din memorie „gânduri dragi pentru...”, „soare arzător...” „am vrea 
să fii cu noi...” şi multe asemenea lucruri ce se scriu în astfel de ocazii. 
Grupând cele vreo douăzeci de ilustrate de care am amintit, se poate 
spune că avem de-a face cu aceleaşi insipide banalităţi. Dar aici mi-a 
reţinut atenţia un amănunt: celui care trimitea aceste cărţi poştale 
ilustrate îi place să călătorească foarte mult, neuitând, bineînţeles, de 
fiecare dată, prin câteva rânduri să-i povestească lui Onciu ce a văzut, 
cum s-a simţit. Am să vă citesc câteva rânduri. 

Nerăbdător scoase din mapă truda multor ore de căutări. 

— „... Jungfrau este un vis. Înalt de 3 520 metri, acum în sezon de 
iarnă este asaltat de turişti. Mă simt excelent. Mereu al tău... şi urmează 
acea iscălitură caracteristică şi indescifrabilă. 

— Sincer să fiu, n-am înţeles nimic. 

— Încă nu am pretenţia aceasta, dar vă rog să mă urmăriţi în 
continuare: „... treburile m-au adus pentru câteva zile la Paris. N-am 
scăpat ocazia să vizitez catedrala Notre-Dame, a cărei construcţie a 
început în 1540 — Magnifică! Mereu al tău...”. Sau: 

— „... lângă Straubing un lac enorm, peste 800 hectare, un paradis al 


pescarilor. Te ştiu amator... poate cândva. Mereu al tău.. 

— „... cu toate dimensiunile liliputane -— 970 kilometri pătraţi, 
Liechtenstein-ul a reuşit prin turism şi emisiunea de mărci poştale să-şi 
asigure surse importante de venit... Mereu...” 

— ... plaja de la Nissa a fost câteva zile inundată cu reziduuri 
petrolifere. Un vas cisternă s-a ciocnit de o stâncă şi peste 1 000 tone 
maree neagră s-au îndreptat spre țărm. Păcat, am pierdut zile frumoase. 
Mereu al tău...” 

— Ei bine? 

— M-au frapat două lucruri: de fiecare dată este trecută câte o cifră, 
fie exprimată în metri, ani, fie în alt mod, precum şi încheierea aceea 
invariabilă. 

— Dar dacă respectivul vrea să pară atotcunoscător, şi face, pur şi 
simplu, paradă de cunoştinţele lui? 

— M-am gândit şi la această posibilitate, dar atunci cineva care vrea 
să lase o oarecare impresie, nu se joacă cu nişte date complet 
fanteziste, mai ales când are la îndemână zeci de ghiduri turistice 
consemnând cu exactitate datele asupra obiectului respectiv, 
neriscând să se facă de râs faţă de un prieten atât de ager la minte, ca 
Onciu. Spun acest lucru deoarece toate cifrele, dar absolut toate, la 
verificare s-au dovedit eronate. 

— Încearcă să fii totuşi mai clar. 

— Jungfrau este un vârf din Alpii Bernezi, în Elveţia. Are 4 158 
metri altitudine, nu 3 520 cât scrie pe ilustrată. Celebra catedrală 
gotică Notre-Dame de Paris a fost începută în 1163 şi construirea ei a 
durat până către 1245 şi nicidecum 1540, cum a fost indicat. Lângă 
Straubing nu există niciun lac. Nefiind lac, de ce era nevoie de 
povestea cu pescuitul? Referitor la micul stat Liechtenstein, situat în 
Europa centrală, inexactitatea apare din nou: are doar 157 kilometri 
pătraţi. Dacă nici acolo nu s-a putut documenta cu exactitate, când 
avea la îndemână ghiduri, pliante, fel de fel de reclame — aproape „pe 
toate gardurile”, aş zice, în mod normal nu-mi pot explica această 
eroare. Punctul meu de vedere în această problemă, bazându-mă şi pe 
anumiţi indici menţionaţi în raportul pe care l-am predat tovarăşului 
maior, este că toate cifrele indicate în ilustrate reprezintă cu totul 
altceva decât etalarea unor cunoştinţe de cultură generală. 

— Plaja de la Nissa? 

— S-a cerut Direcţiei Navigaţiei Civile să verifice dacă în perioada 
respectivă vreun vas comercial de-al nostru se afla prin apropiere, iar 
în caz afirmativ, vom putea cere relaţii despre mareea neagră 
căpitanului vasului sau altor membrii din echipaj... 

— Foarte puţin! 

— Urmează, de asemenea, să verific personal unele din ziarele şi 
revistele noastre dacă au înserat acea calamitate turistică. 


— Puțin! 

— Există şi posibilitatea informării din cotidienele de la Nissa, fiind 
imposibil ca un astfel de eveniment, capabil să afecteze direct oraşul, 
să rămână sub tăcere. 

Temându-se parcă de o nouă întrerupere, continuă grăbit: 

— Rămâne de verificat şi publicaţia „Lloyds”, un fel de 
enciclopedie, editată anual şi care cuprinde toate evenimentele navale 
petrecute în lume. 

— Câte date mai ai de verificat? 

— Mai sunt cinci ilustrate, dar, drept să vă spun, cel care le-a 
expediat, să admitem ipoteza specialistului nostru că ar fi vorba 
despre un bărbat, este destul de isteţ pentru a pune în încurcătură 
chiar şi pe un doctor în geografie, deoarece în aceste cinci cazuri e 
vorba de o geografie regională, cu detalii minore netrecute în atlasele 
obişnuite. În cel mai nefericit caz, dacă descoperim tâlcul erorilor 
strecurate în ilustrate, poate că prin analogie vom reuşi să le 
clarificăm şi pe acestea cinci. Presupun că au, de asemenea, date greşit 
transmise. 

— Cum explici dumneata faptul că cei de la laborator n-au sesizat 
ceea ce ne-ai relatat acum? 

— Un răspuns precis n-aş putea da, dar cred că ei, într-un fel, şi-au 
făcut meseria. Analizele şi lucrările de laborator precum şi miile de 
combinaţii efectuate cu ajutorul calculatorului au dus la acelaşi 
rezultat: nu există niciun cod şi niciun mesaj n-a fost scris cu ajutorul 
unor substanţe chimice ori prin folosirea altor procedee. Adevărul este 
că atât le-am cerut şi atât am primit. 

— Totuşi, dumneata ai ajuns la un rezultat diferit! 

— Meritul nu-mi aparţine decât în mică măsură, probabil că mai 
devreme sau mai târziu, acest lucru l-ar fi descoperit şi alţii. Tovarăşe 
general, vreau să vă reamintesc că înainte de a fi încadrat în grupa 
tovarăşului maior, am lucrat un timp la laborator, de unde am rămas 
cu unele deprinderi. Trebuie să recunosc că eu m-am folosit de câteva 
date furnizate de foştii mei colegi. Astfel, cunoscând că nu-i vorba de 
niciun cod, de niciun mesaj invizibil, am fost scutit de o parte din 
munca inutilă pe care ar fi trebuit s-a fac dacă aş fi studiat din toate 
punctele de vedere ilustratele. Eliberat de aceste căutări, am pornit 
cercetările, având de acum la bază unele certitudini precum şi 
diferitele catalogări şi tematici puse la dispoziţie de calculatorul 
electronic. Studiind fiecare ilustrată în parte, am putut sesiza acele 
particularităţi privind erorile. 

— După descoperirile făcute, nu te-ai gândit că având elemente noi, 
chiar de ar putea constitui cheia unui cod sau cifru? 

— Pentru o clipă gândul acesta s-a abătut şi asupra mea. Mi-am pus 
totuşi întrebarea: dacă cineva care doreşte să transmită un mesaj — 


considerându-l cifrat, presupun că-i un lucru secret, dubios, 
sentimental, preţios sau am putea accepta multe alte motive — aşteaptă 
câteva luni sau ani până să termine întregul mesaj? Ilustratele 
cercetate datează dintr-o perioadă ce se întinde cu vreo trei ani în 
urmă, cu o frecvenţă mai mult decât neregulată şi chiar dacă ar 
conţine vreun mesaj, nu-i văd utilitatea. Pentru o mai mare siguranţă 
am apelat iarăşi la posibilităţile oferite de calculator, dar cu toată 
mintea lui electronică n-a descoperit nicio legătură între erorile 
semnalate de mine. 

— Nu trebuie să excludem posibilitatea, interveni maiorul Vaida că 
cifrele eronate puteau servi, pe baza unei înțelegeri prealabile, pentru 
un alt mod de comunicare între Onciu şi acel necunoscut, cifrele 
respective fiind doar cheia unui cod sau puteau să aibă cu totul altă 
semnificaţie. 

— S-ar putea să ai dreptate, va trebui să ne frământăm şi în această 
direcţie, dar acum aş mai vrea să-l întreb pe locotenent ce crede 
despre un asemenea mijloc de comunicare... 

— Probabil că şeful vrea să-şi cunoască mai îndeaproape oamenii, 
sau... nu cumva i-a plăcut cum judecă băiatul acesta şi vrea să mi-l ia? 
- jubila maiorul, mutându-şi de mai multe ori privirea de la unul la 
altul. Să-l avanseze, dar nu-l dau... Dar dacă vrea să plece? continua 
de unul singur maiorul în aşteptarea răspunsului ce urma să-l dea 
locotenentul. 

— Foarte simplă şi destul de ingenioasă dacă ne gândim că cel care 
le-a scris a mizat tocmai pe banalităţile ce se transmit în asemenea 
ocazii. Toţi au făcut geografie în şcoală, dar multe lucruri se uită şi 
atunci când îţi cad sub ochi cei 970 kilometri pătraţi ai 
Liechtensteinului treci peste cifră, fără să-i acorzi prea mare 
importanţă deoarece în memorie ţi-a rămas totuşi întipărit că acest 
stat este de dimensiuni reduse. Nu acelaşi lucru s-ar fi întâmplat dacă 
cifra ar fi fost considerabil mărită, formată, să zicem, din patru-cinci 
sau şase cifre. Chiar dacă cineva ar fi sesizat diferenţa dintre 970 şi 
157 kilometri pătraţi cât reprezintă, într-adevăr, statul respectiv, ar fi 
pus greşeala pe seama expeditorului. Ori el a scontat pe acest lucru cât 
şi pe faptul că ilustratele urmau să sosească în ţară la intervale destul 
de mari, iar posibilitatea ca aceeaşi persoană -care a sesizat o 
greşeală într-o ilustrată anterioară, să o citească şi pe a doua şi mai 
ales să aibă cunoştinţe exacte şi despre altă ţară sau regiune -— este 
foarte redusă. 
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— Vom încerca din nou să pregătim unele dintre răspunsuri şi după 
cum am rămas înţeleşi, urma să formulezi un grupaj de întrebări din 
noianul de scrisori sosite pe adresa noastră. 

— Aşa am şi făcut. Pentru astăzi m-am gândit că am putea discuta 
pe marginea următoarelor întrebări: 

1. Onciu nu şi-a dat seama că a doua zi, sau cel mult în câteva zile 
după comiterea atacului, mărturiile ce se vor aduna, vor duce la 
arestarea sa? 

2. Ce voia să facă cu banii furaţi, unde voia să-i ascundă? 

3. În maşina atacată au fost bani? Dacă da, chiar cunoscându-se cele 
ce vor urma, nu exista posibilitatea deteriorării lor? 

4. Cum a fost posibil ca tinerii de la cineclub să primească comenzi 
pe baza unor adrese oficiale? 

— Dacă te mulţumeşti doar cu atât, am să-ţi las plăcerea de a începe 
cu răspunsul la prima întrebare. 

Fără să mai comenteze „plăcerea” aceasta — înţelese unde ţintea 
generalul: la obiceiul lui de-a rezuma la minimum o discuţie, la 
satisfacția avută când interlocutorul îl înţelegea din câteva cuvinte, la 
faptul că nu-i plăcea să vorbească — maiorul începu răspunsul: 

— Este de neconceput ca Onciu să nu se fi gândit la asta şi cred că 
n-am să greşesc dacă susţin acum că această problemă l-a preocupat 
din momentul când a pus la cale tâlhăria. Era prea inteligent spre a 
omite esenţialul. La ce bun toată „truda” lui dacă ar fi fost arestat 
înainte de-a se bucura de bani? Ar fi fost prea simplu şi eu unul, dar 
asta nu trebuie s-o afle telespectatorii, aş fi fost deziluzionat. Mi-ar fi 
părut rău să nu-l învingem cu propria lui armă: inteligenţa. Faptele 
ne-au arătat că Onciu prevăzuse totul şi nu avea de gând să se lase 
prins. Cei ce ne-au scris, n-au de unde să ştie, dar Onciu, în urma 
sesizării şoferului Mârza, era deja în atenţia noastră când a depus o 
cerere pentru obţinerea unui paşaport. 

— Cererea lui ne-a ridicat mai multe probleme. 

— Atât profesional, cât şi din punct de vedere civic, nu existau 
motive pentru un refuz. 

— Întâlnirile lui, deloc întâmplătoare, cu maşina băncii ne-au creat 
oarecari reţineri. 

— Nefiind la prima călătorie în străinătate, un răspuns defavorabil 
i-ar fi trezit bănuieli, l-ar fi putut face mai circumspect. N-ar fi fost 
exclusă nici posibilitatea ca prudenţa să-l determine să-şi abandoneze 
temporar sau definitiv planurile. 

— Pentru noi era de o importanţă capitală să cunoaştem, în această 
ultimă variantă, dacă va renunţa definitiv sau doar îşi va amâna 


pentru un oarecare timp intenţiile cu maşina-colectoare. Nu puteam 
să-l suspectăm la infinit, însă problema fiind extrem de periculoasă 
din punct de vedere social, n-o puteam lăsa nelămurită. 

— Am hotărât aviz favorabil, urmând ca Onciu să-şi ridice 
paşaportul solicitat. 

— Gândul lui de a ni se strecura printre degete a fost intuit. Încă de 
atunci, din momentul aprobării cererii pentru paşaport, noi am reuşit 
să trasăm într-o perioadă de timp, destul de precisă, acţiunea care se 
întrezărea. N-aş vrea să părem în ochii oamenilor nişte lăudăroşi sau 
să se creadă că am avea însuşiri deosebite şi de aceea ar trebui să le 
explicăm un amănunt, scăpat probabil de unii din vedere. Legislaţia 
noastră prevede că cel ce şi-a scos paşaportul are posibilitatea ca timp 
de şase luni să-şi amâne plecarea, viza de ieşire din ţară rămânând 
valabilă în tot acest timp. E un amănunt care ne-a permis să ne 
formulăm acea convingere că evenimentul, dacă se va întâmpla, 
trebuie să se încadreze neapărat în intervalul respectiv. 

— Făcând chiar şi unele deducţii psihologice, am ajuns la concluzia 
că, de vreme ce Onciu a cerut paşaportul, pregătirile lui sunt gata sau 
se apropie de final. Apoi, pregătit să fugă, după ce în prealabil 
aranjase totul - dovadă solicitarea paşaportului - n-o să aştepte 
ultimele zile ale celor şase luni avute la dispoziţie ca să părăsească 
ţara, când, logic este că orice întârziere putea să-i producă tot felul de 
surprize. 

— Concluzia prevedea ca din momentul eliberării paşaportului, 
organele noastre să intre în alertă. 

— Şi tot aici cred că nu-i rău dacă amintim că noi eram pregătiţi 
pentru preîntâmpinarea atacului intuit şi chiar dacă nu ar fi intervenit 
Vătămanu cu amărăciunea în suflet şi în destăinuiri, Onciu n-ar fi avut 
sorţi de izbândă. Cinstea acestui tânăr ne-a permis să aflăm cu câteva 
ore mai devreme modul prin care voia să opereze Onciu, permiţându- 
ne astfel să schimbăm planul de acţiune şi să facem publică această 
mârşăvie. Dar să ne mai apropiem puţin de întrebare. 

— În dimineaţa care urma atacului asupra maşinii băncii, la ora 
patru treizeci, Onciu trebuia să plece spre capitală, lucru dovedit prin 
biletul de avion găsit asupra lui. La douăzeci de minute după sosirea 
cursei aeriene din provincie, după orarul aeroportului Otopeni, un 
avion al companiei Sabena avea programată plecarea. S-a mai stabilit 
că pentru acel avion, Onciu avea rezervat un bilet. 

— Calculul era simplu şi se baza pe următorul raţionament: după ce 
s-ar fi descoperit că filmările cineamatorilor au fost doar un pretext ce 
a mascat o tâlhărie, toată lumea ar fi intrat în panică. Ar fi fost 
anunţate organele noastre, cineamatorii arestaţi şi, bineînţeles, s-ar fi 
luat câteva măsuri pentru a descoperi maşina furată. Toate acestea, 
aveau să se desfăşoare într-un ritm destul de lent şi, până la luarea 


unor măsuri eficiente, Onciu ar fi părăsit oraşul şi peste alte două ore 
— ţara. Chiar dacă la aeroport, pe lângă măsurile obişnuite împotriva 
acelor „pirați ai aerului”, aş zice mai degrabă - nebuni ai aerului, s-ar 
fi căutat şi suma furată, bagajul sumar a lui Onciu, în niciun caz n-ar 
fi trezit nimănui suspiciuni. Miza şi pe faptul că în două-trei ore, în 
toiul nopţii, miliția nu va reuşi să-l dea în urmărire pe întreaga ţară, 
mai ales că împotriva lui nu existau niciun fel de probe directe, ori 
mărturisirile unui tânăr prins asupra faptului trebuie bine cântărite 
fiind vorba de libertatea cetăţeanului, timp totuşi suficient pentru a-i 
permite lui Onciu să scape. 

— Cred că am dat destule explicaţii la această întrebare şi înainte 
de a continua cu răspunsurile, nu ne-ar strica o cafea. 

Maiorul Vaida încuviinţă printr-o mişcare afirmativă a capului şi 
până nu-şi terminară cafelele, niciunul nu mai rosti un cuvânt, fiecare 
adunându-şi probabil gândurile pentru răspunsurile rămase de 
pregătit. Când gândurile s-au sistematizat, reîncepu dialogul. 

— Cu toate că cea de a doua întrebare este destul de banală, ne-am 
pus-o şi noi, intrigaţi şi de sărăcăciosul bagaj cu oare Onciu intenţiona 
să plece în străinătate. 

— De ce a riscat dacă tot nu se foloseşte de acei bani? Ce voia să 
facă cu ei: să-i ascundă, să-i predea cuiva, urma ca o parte sau în 
întregime respectiva sumă să-i parvină în străinătate, cine trebuia să-l 
ajute la recuperarea banilor ascunşi şi pe ce căi avea să se producă 
acest lucru — erau întrebările ce întârziau să primească răspuns, mai 
ales că Onciu, un timp, refuzase pur şi simplu să discute tot ce era în 
legătură cu fapta comisă. Îşi recăpătase, cel puţin aparent, calmul şi în 
anchetă brava de parcă nici nu era vorba de propria-i persoană. 

A fost nevoie de multă răbdare şi tact, de discuţii aparent inutile 
pentru un neiniţiat dar pe care, rezumându-se în câteva cuvinte, poate 
improprii, le-am putea defini prin: cine, pe cine? sau dacă doriţi: care, 
pe care? Va reuşi arestatul să-l determine pe anchetator să pornească 
pe o pistă greşită, ori abilitatea anchetatorului va smulge tainicele 
gânduri sau cel puţin un fir, de multe ori având circumferința şi 
fragilitatea unui fir de păianjen, constituind însă cheia enigmei? 
Ancheta a precizat că pe Onciu îl interesează ceva dar, destul de 
prudent, se oprea totuşi la timp schimbând vorba. După cum şi-a putut 
da seama anchetatorul, îl rodea ideea dacă a fost sau nu arestat 
complicele lui, întrucât până la acea oră nu se pomenise nimic despre 
el. 

La rândul său, Ion Constantin, înarmat cu inflexibilul „nu ştiu” o 
ținea morţiş că treaba lui era doar să fugă cu maşina şi s-o scufunde în 
râu, la locul dinainte stabilit, lucru pentru care fusese deja plătit. 

— Cu cât? 

— Zece mii de lei. 


— Când? 

— Cu două săptămâni înainte de-a fi prins. 

— Cum ai ajuns în posesia banilor? 

— Printr-un mandat telegrafic, la câteva zile după primirea scrisorii 
găsită la mine. 

S-au făcut verificări la toate oficiile poştale din oraş pe un interval 
de zile cuprinzând şi data indicată de Ion Constantin, dar nici aici şi 
nici în capitală nu s-a descoperit vreo recipisă care să-i ateste numele. 
În schimb, scrisoarea aflată asupra lui era iscălită de un oarecare P. 
Maroşan, deşi expertiza a stabilit că a fost scrisă la maşina din biroul 
Iul Onciu. În ea i se cerea lui Ion Constantin, ca unuia, fost cascador în 
tinereţe, să accepte, contra cost, colaborarea cu cineamatorii, 
explicându-i-se detaliat ce va avea de făcut. 

După părerea anchetatorului erau chiar prea multe amănunte şi 
totuşi... prea puţine date pentru a te angaja aşa, orbeşte, la ceva. 
Oare, scrisoarea nu trebuia, în caz de eşec, să-i dea posibilitatea lui 
Ion Constantin să aibă circumstanţe atenuante, dovedind că, de fapt, şi 
el credea că este doar o filmare a cineamatorilor? 

— Ai confirmat telefonic acceptarea? 

În scrisoare se specifica că expeditorul o să-l cheme la telefon peste 
câteva zile. 

— Da! 

— Când ai primit banii, nu ţi s-au părut prea mulţi pentru ceea ce 
urma să faci? 

— Nu, fiindcă în tinereţe eram cotat printre cei mai buni cascadori 
şi mi-am zis că respectivul Maroşan mă ştie de atunci. 

— Unde sunt banii primiţi? 

— La mine acasă. 

— Cred că vă daţi seama că după cele întâmplate, pe temei legal, s- 
a trecut şi la percheziţionarea locuinţei dumneavoastră. Am în faţă 
procesul-verbal al bunurilor înregistrate, însă niciunde nu văd vreo 
sumă de bani. Unde obişnuiţi să vă păstraţi banii? 

— În... dar străfulgerat de un gând, se opri, ca apoi cu o veselie 
stângaci mascată să încerce o explicaţie: — O, dar am uitat cu 
desăvârşire domnul meu, este şi normal să nu-mi mai fi rămas bani 
deoarece am făcut cu prietenii, câteva zile în şir, nişte petreceri 
grozave... nu, nu-i bine spus, au fost orgii în toată regula, păcat că nu 
ne-aţi văzut... 

— Domnule Constantin, îmi pare rău că nu v-am văzut, sunt convins 
că toată lumea s-a simţit bine. Totuşi, în viitor, pentru a nu vă 
dezamăgi prietenii, chiar dacă veţi avea foarte mult timp liber la 
dispoziţie, vă sfătuiesc să nu scrieţi niciodată cărţi ştiinţifico- 
fantastice. Nu că v-ar lipsi fantezia, aveţi suficientă, dar s-ar putea 
întâmpla ca după câteva pagini să uitaţi cum îl cheamă pe eroul 


principal, aşa cum aţi uitat să-mi spuneţi că dumneavoastră, de ani de 
zile, din cauza ficatului nu aţi mai consumat strop de alcool. Aţi mai 
uitat să-mi vorbiţi că suferiţi de ulcer şi, din câte cunosc eu, orgii cu 
citronadă încă nu s-au făcut... 

Evenimentele erau prea recente ca să nu-şi amintească fiecare 
detaliu. 

— Ne-am cam îndepărtat de la răspunsul pe care trebuia să-l 
pregătim şi dacă vom proceda tot aşa nu cred că azi mai apucăm să 
facem şi altă treabă, întrucât ai condus direct toată acţiunea, cred că 
va trebui să ai în continuare iniţiativa. 

— Oricum, acum este mai simplu, dar atunci aveam în faţă doar 
semne de întrebare. „Skoda”-bej care-l aştepta pe Onciu să iasă din 
apă, a fost dusă în garajele noastre şi cercetată minuţios. Iovescu, şeful 
garajului, ne-a atras atenţia asupra unui amănunt: maşina avea 
confecţionată o podea dublă, desfăcând nişte piuliţe, se putea disloca 
un capac permiţând accesul la ascunzătoare. 

— Apăruse astfel un nou semn de întrebare: ascunzătoarea a fost 
făcută de vechiul proprietar ori de către Onciu? Dacă acesta din urmă 
era autorul, trebuia să intuim la ce voise s-o folosească. 

La două zile după înfăptuirea atacului, s-au pomenit cu locotenentul 
Bulic dând buzna în birou. Aducea o bătrânică de vreo şaizeci de ani, 
puţin speriată de graba cu care a trebuit să-l urmeze pe locotenent. 
Acesta se deplasase în orăşelul unde domicilia proprietara Skodei. 
Aflând însă de la vecini că bătrânica plecase să-şi ridice maşina, s-a 
reîntors cât se poate de repede. Proprietara trecuse pe la autoservice şi 
apoi pe la miliţie pentru a anunţa lipsa autoturismului. Cei ce au 
primit plângerea, n-au sesizat legătura cu cazul petrecut cu o seară 
înainte şi s-au mulţumit, pentru moment, să consemneze reclamaţia. 
Când a sosit locotenentul Bulic, bătrână plecase. Un nou drum şi 
rezultatul a fost aducerea ei. 

— Vă amintiţi cât timp ne-a trebuit până s-o calmăm pe bătrânică? 
Se părea că nu vom afla mare lucru căci nu-şi amintea să fi auzit pe 
răposatul vorbind despre confecţionarea unui fund dublu la maşină. În 
timp ce vorbea, maiorul căuta filele cu declaraţii. 

— Şi, totuşi, femeia aceea ne-a ajutat să lămurim unul din multele 
semne de întrebare ce ne înconjurau. Începu să citească: 

„— Cum se face că aţi ales tocmai acum momentul să veniţi după 
maşina aflată la reparat? 

— Păi... nu l-am ales eu, pe mine m-a chemat. 

— Cine? 

— Domnul Onciu, că el mi-a reparat-o. 

— Cum v-a chemat şi când? 

— Acum vreo săptămână, am primit de la el o scrisoare prin care 


mă ruga să trec neapărat în data de 7 pe la autoservice ca să-mi ridic 
maşina Mi-a mai scris că nu trebuie să plătesc nimic, doar să vin cu un 
şofer ca să mi-o ducă acasă. 

— Aveţi scrisoarea la dumneavoastră? 

— Nu... dacă ştiam... 

— Altceva, v-a mai scris? 

— Da, fiindcă îl rugasem să-mi caute un cumpărător căci la vârsta 
mea n-o să mă apuc de şofat. Mi-a scris şi cum îl cheamă, dar acum 
nu-mi amintesc”. 

Ulterior, au citit scrisoarea ce avea să le dea primele indicii. Restul, 
a fost completat de abilitatea anchetatorului. Cunoscându-se că Ion 
Constantin are un caracter mai slab, mai puţin sigur de sine, s-a 
acţionat întâi asupra lui. Când şi-a iscălit declaraţiile, Ion Constantin 
era convins că datele cunoscute de anchetator se datorau lui Onciu, 
care, dăduse în vileag şi această înţelegere cunoscută doar de ei doi. 
Gândindu-se că n-ar face decât să-şi agraveze situaţia, Ion Constantin 
a făcut mărturisiri complete, fără să-şi dea seama că, iniţial, 
anchetatorul nu poseda decât unele indicii furnizate de scrisoare. 
Confruntat cu declaraţiile complicelui, Onciu s-a văzut nevoit să 
recunoască modul cum voia să pună în siguranţă banii furaţi. 

— În câteva cuvinte am putea rezuma acest plan: scoțând banii din 
maşina ascunsă de valuri, Onciu intenţiona să-i depună în 
ascunzătoarea făcută în „Skoda”-bej. Operaţiunea o dată terminată, 
„Skoda” avea să fie parcată în curtea autoservice-ului din Calea 
Bogdăneştilor, de unde a doua zi, mai precis peste câteva ore, în ziua 
de şapte a lunii respective, trebuia să fie ridicată de proprietar şi dusă 
în alt oraş. Formele scriptice erau făcute, totul era în regulă iar un 
maistru care primise de la Onciu, cu o zi înainte o cheie a maşinii, 
urma doar s-o predea proprietarului, înștiințat printr-o scrisoare când 
să vină la autoservice. În felul acesta, banii erau duşi în alt oraş, fără 
ca cineva să bănuiască ceva. 

— După vreo săptămână, la doamna Haruţiu, proprietara 
autoturismului, ar fi sosit cumpărătorul anunţat de Onciu, Ion 
Constantin. În schimbul câtorva zeci de mii ar fi cumpărat maşina, 
burduşită cu milioane. 

— Scoaterea castanelor din foc cu mâna altuia este stilul preferat de 
Onciu. Vreau acum să vorbim şi despre ceea ce am întreprins noi 
pentru protejarea banilor din maşina băncii în momentul când urma 
să se dezlănţuie atacul. 

— Mare lucru n-avem ce spune, chiar dacă atunci problema trebuia 
rezolvată cu maximum de operativitate. Cunoscând cum se va 
desfăşura acţiunea, nici un singur moment nu s-a pus problema că cel 
care va fugi cu maşina ar putea dispare de sub controlul nostru. 
Totuşi, pentru o mai mare siguranţă, am luat unele măsuri ce s-au 


dovedit inspirate. Întrucât şi noi cunoşteam orarul maşinii cu 
încasările, am făcut mici modificări, nu în privinţa orarului, ci a 
încasărilor. Cu câteva minute înaintea sosirii lui „Riko-60”, pe la 
unităţile comerciale trecea o altă maşină ridicând încasările propriu- 
zise. În practica zilnică se obişnuieşte ca săculeţele cu însemnele 
băncii, urmând a fi umplute şi sigilate în seara următoare, să fie 
depuse în momentul când se ridică încasările pe ziua în curs. Cei care 
făceau acum încasările, lăsau în schimb săculeţele goale pentru a doua 
zi, pe care le umpleau, odată ajunşi în magazin, cu ziare şi alte hârtii 
dinainte pregătite. Săculeţele conţinând încasările de peste zi erau 
introduse într-un sac de iută pentru a le feri de ochii vreunui eventual 
observator interesat, iar cei doi „hamali”, ajunşi cu sacul în stradă, îl 
aruncau în maşină. Aşa se face că atunci când sosea „Riko-60”, aceasta 
colecta săculeţele umplute cu hârtie şi monedă metalică, care, oricum, 
nu putea suferi nimic în situaţii neprevăzute. 

— Trebuie amintit că despre această substituire, şoferul Mârza şi 
casierul-colector nu ştiau nimic. Poate că s-au mirat când au văzut că 
în seara respectivă nu mai erau însoţiţi de echipajul cu care se 
obişnuiseră de câteva săptămâni, dar locotenentul însoțitor Bulic îi 
lămuri că se renunţase la experimentul folosirii unei protejări 
supranumerice. Separat, lui Mârza i s-a explicat că s-a ajuns la 
concluzia că totul a fost doar o alarmă falsă şi că mâine va cunoaşte 
acest lucru mai detaliat. Le-a mai spus că în seara aceea este ultima lui 
cursă şi că de mâine îi va însoţi subofiţerul căruia îi luase locul... De 
fapt, din tot logosul locotenentului era adevărată doar ultima frază. 

— După cum s-a văzut, totul a decurs aşa cum fusese prevăzut de 
noi. 

La ultima întrebare programată pentru ziua aceea, dialogul a decurs 
astfel: 

— Cineamatorii au fost induşi în eroare de adrese oficiale primite, 
în realitate falsuri manevrate de către Onciu, care, după cum ştim, se 
ocupa şi de expedierea corespondenţei dusă de Cornel Vătămanu în 
numele cineclubului. 

— Onciu şi-a procurat hârtie cu antetul instituţiilor respective, iar 
unele ştampile şi le-a confecţionat singur. 

— Complicele său, Ion Constantin, după ce primea scrisorile 
compuse de Onciu, le expedia din capitală pe adresa cineamatorilor. 
Aceştia, în naivitatea lor, erau convinşi că fac un lucru folositor, cu 
toate că acționau, de fapt, după voinţa lui Onciu. 
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Toată ziua dorise duşul rece ce l-ar fi putut înviora, însă numai spre 
miezul nopţii maiorul Vaida ajunse acasă. Era atât de obosit încât 
minute în şir stătu nemişcat sub şuvoiul apei dezlănţuite. Umblase 
mult şi abia acum simţea că-l doare tot corpul. „Obosit ca un câine”, îi 
trecu prin minte o vorbă preferată a tatălui său, fost factor poştal şi 
care, în felul acesta, îşi amintea de kilometrii parcurşi în timpul zilei... 

Ai lui erau plecaţi în concediu şi de-o săptămână ducea o viață de 
burlac. Cu „burlăcia” aceasta reuşise să întoarcă în câteva zile casa pe 
dos. Fusese obişnuit să i se pună totul la îndemână iar acum, până 
găsea o cămaşă sau o pereche de ciorapi, răscolea tot dulapul. Era 
pentru prima dată când nu putuse pleca împreună cu familia şi, de 
fiecare dată când nu găsea ceva, îşi repeta pentru sine, că acest lucru 
nu se va mai întâmpla. 

Îşi căută papucii de casă, lăsaţi pe undeva şi după ce într-un târziu îi 
găsi, îşi dădu seama că nu mai are nevoie de ei, pentru că, de fapt, nu 
mai voia altceva decât să se culce. Se pregătea să-i pună lângă 
recameu spre a-i avea dimineaţa la îndemână, când fulgerat parcă de 
o revelaţie, rămase cu privirea ţintuită asupra lor. Se îndreptă de şale 
şi cu papucii în mână porni spre telefon. Formă un număr şi după o 
aşteptare destul de lungă: 

— Alo, Sandule? Eu sunt Vaida... nu s-a întâmplat nimic, vreau 
doar să te întreb dacă ştii cumva ce număr poartă la pantofi Onciu, cel 
pe care-l anchetezi tu... 

—! 

— Sunt foarte serios şi nu-mi arde de glume... Îți dau cuvântul meu 
că-i vorba de ceva ce nu poate suferi amânare... este în folosul 
anchetei... în sfârşit,... bine, am să vorbesc cu ofiţerul de serviciu. 
Grăbeşte-te! 

Apăsă pe furca aparatului şi formă un număr nou. Ceru să i se 
trimită o maşină să-l ia de acasă, comandă alta să meargă după cel pe 
care-l trezise cu puţin înainte. Când sosi maşina, îl găsi aşteptând în 
faţa blocului. Odată ajuns la sediu, nu urcă în biroul său, preferind să-l 
aştepte în hol pe maiorul Sandu Lera, ivit şi el peste câteva momente. 
Urcară la etaj unul nerăbdător, celălalt neîncrezător. 

După vreo douăzeci de minute de discuţii în biroul maiorului Lera, 
acesta anunţă pe cineva prin interfon: 

— Să fie adus la mine Onciu! 

Când se deschise uşa, maiorul Vaida stătea în picioare, undeva în 
partea dreaptă, lângă unul din geamuri, aproape de intrare, privind 
afară spre noaptea străpunsă doar de luminile rămase de veghe. La 
biroul lui, maiorul Lera părea calm şi oarecum plictisit de formalităţile 


ce îi reveneau. 

De cum intră în birou, Onciu porni ofensiva: 

— Am să mă plâng pentru tratamentul la care sunt supus! 

Văzând plictiseala şi oboseala de pe faţa  anchetatorului, 
recunoscându-l imediat şi pe maiorul Vaida întors cu spatele, îndulci 
tonul adresându-li-se în continuare: 

— Trebuie totuşi să recunoaşteţi, domnilor, că este o impoliteţe să 
trezeşti pe cineva la ora aceasta. 

— Domnule Onciu, nu te-am chemat să ne adresezi amabilităţi căci 
avem şi altceva de făcut. Te rog, ia loc şi vom termina îndată. Am avut 
o zi lungă... şi suntem cam obosiţi. 

Când l-au trezit, îşi imaginase că-l aşteaptă un interogatoriu de 
noapte, convingere întărită apoi de prezenţa maiorului Vaida. 

— Nu-i nimic, îşi zise, am să mă distrez cu amândoi căci, oricum, 
mai mult decât cele cunoscute de ei, nu vor afla de la mine. Am să fiu 
totuşi atent, să nu fie vorba despre vreo capcană, medită în 
continuare, în timp ce privirea i se plimba peste faţa anchetatorului. 
Se întoarse spre maiorul Vaida, rămas la fel de plictisit, în acelaşi loc, 
numai că acum era cu spatele la geam. 

— Arată aşa de obosiţi de parcă ar fi arat toată ziua, cu atât mai 
bine pentru mine, conchise arestatul, după care atacă: Credeţi că 
ancheta noastră va mai dura mult? 

— Vreau să vă amintesc că, de obicei, în acest birou, eu întreb, dar 
pentru că tot am atins acest subiect, vă pot spune că v-am deranjat 
pentru a vă face unele comunicări. Dosarul a fost încheiat şi mâine 
dimineaţă urmează să plecaţi de la noi. Cum dimineaţa trebuie să fiu 
în altă parte, am preferat să rămân câteva ore în plus. 

— Cam superficial lucraţi, domnule maior, gândi Onciu, 
nepriceperea dumneavoastră, nu mă deranjează, din contră... 

— Vreau să vă predau unele din obiectele personale găsite în 
maşină în momentul arestării dumneavoastră. 

— Lăudabilă intenţie... 

— Este vorba despre conţinutul valijoarei: mai precis, vă vom 
înapoia pijamaua, o cămaşă, două perechi de ciorapi, periuţa şi pasta 
de dinţi, savoniera şi... cam atât. 

— Dar restul obiectelor? 

— Vor fi predate spre păstrare la magazia penitenciarului unde veţi 
fi transferat şi înregistrate în dreptul numelui dumneavoastră... 

— Se pare că totul va decurge normal şi n-ar fi exclus să devin un 
deţinut model, se autoironiză Onciu. 

— S-ar putea... dar văd că nu vă prea afectează procesul ce va avea 
loc în curând. 

Ochii arestatului se micşorară mult şi un zâmbet i se cuibări în 
colțul buzelor. 


— Dacă tot suntem înainte de despărţire, ce-aţi zice să ne simţim 
mai comod? Am putea discuta mai liber şi în cazul acesta n-am să vă 
refuz dacă voi fi tratat şi cu o cafea. 

Maiorul Lera nu răspunse imediat, gândindu-se ce urmărea de fapt 
arestatul? Dorinţa lui nu contravenea regulamentului, mai ales că şi 
ancheta intenţiona un anumit scop prin întrevederea aceasta. Se ridică 
de la birou şi pentru o clipă privirea lui se întâlni cu cea a lui Vaida, 
rămas până atunci în expectativă, dar care acum, cu un semn abia 
perceptibil, încuviinţa şi el cererea arestatului. 

— Nu am la îndemână decât cafea Nés. V-ar deranja? 

— Deloc, şi-apoi calul din dar... sper însă că veţi servi şi 
dumneavoastră, îmi place să mi se ţină companie când îmi beau 
cafeaua, încercă Onciu să fie ironic, sau regulamentul vă interzice? 

— Nu-i necesar să discutăm aici regulamentul, interveni în discuţie 
maiorul Vaida, în timp ce îşi luă un scaun şi se aşeză în apropierea 
arestatului. Vi s-a explicat că suntem obosiţi şi am vrea să mai şi 
dormim în noaptea aceasta... 

I se oferi o ţigară iar peste puţin timp Onciu îşi savura liniştit 
cafeaua. Când ţigara era pe sfârşite ceru permisiunea, şi o primi, să 
mai ia o ţigară din pachetul ademenitor deschis de pe biroul 
anchetatorului. 

— Domnilor, v-am rămas dator cu un răspuns şi dacă ar fi să 
exagerăm puţin, am putea intitula această ultimă parte a convorbirii 
noastre, bineînțeles, fără intenţia de-a vă jigni, „călăul se interesează 
de senzațiile ce le simte condamnatul când i se pune ştreangul de gât”. 
Poate că vor, dar se jenează, să-l întrebe dacă-l gâdilă sau nu? Ei bine, 
cu riscul de-a vă deziluziona, trebuie să vă spun că nu sunt deloc 
îngrijorat. Este adevărat că, deocamdată, situaţia mea nu-i prea roză, 
dar, cum din fire sunt un optimist incorigibil, nu sunt disperat. Mai 
vine o grațiere pentru o parte din pedeapsă, vom mai munci, şi de ce 
nu v-aş spune-o, nu-i exclusă o evadare. 

— Iar bravezi, se mulţumi să-i răspundă în gând maiorul Vaida. 

— Cred totuşi că de data aceasta te înşeli, domnule Onciu, cel puţin 
în ceea ce priveşte culoarea roz, nu se putu abţine Lera să nu-i 
plătească poliţa... 

Au mai discutat câteva banalităţi, apoi dintr-un seif a fost adusă 
valijoara. Rând pe rând, lucrurile erau scoase şi predate lui Onciu. S- 
au făcut formele de predare-primire, arestatul recunoscând că sunt 
lucrurile lui, însă înainte de-a semna, întrebă: 

— Întrucât, n-am mai avut plăcerea, credeţi că este interzis ca la 
penitenciar să se poarte încălţăminte mai uşoară? 

— Nu cunosc această problemă, dar nu văd cu ce ar putea deranja 
bunul mers al instituţiei respective, interveni maiorul Vaida. 

— Dacă-i aşa, vă rog să-mi daţi şi papucii de casă căci după câte 


înţeleg, domiciliul meu va fi de durată mai lungă şi nu strică să mă 
simt acolo ca acasă... 

Lera părea surprins şi nehotărât. Se reculese rapid. 

— În definitiv, nu-i nicio ilegalitate dacă o să-ţi satisfacem cererea. 
Ce părere ai? se adresă el maiorului Vaida. 

— Cred... cred că se poate. 

— Vă mulţumesc, n-am să uit asta, dar n-aş vrea să par agasant... 
mai vin cu o rugăminte la fel de inofensivă. 

— Să auzim. 

— După cum aţi aflat din anchetă, nu mai am în ţară niciun fel de 
rude, doar o mătuşă, însă în străinătate am un nepoţel. Aş vrea să-i las 
o mică amintire, căci i-am promis ceva acum doi ani când am fost la 
ei. Este vorba de albumele cu ilustrate, pe care tocmai mă pregăteam 
să i le duc când aţi intervenit dumneavoastră. Vreau ca albumele să fie 
predate mătuşii mele pentru ca ea, atunci când va avea posibilitatea, 
să i le trimită. Ar fi păcat să zacă prin cine ştie ce magazie, în loc să 
facă bucurie unui colecţionar. 

Aprobară şi după ce s-a consemnat dorinţa expedierii albumelor — 
„pentru o justificare a înstrăinării obiectelor celui arestat” — motivase 
anchetatorul, a sosit şi clipa despărțirii. A fost chemat un subofițer şi 
Onciu cu lucrurile în braţe se îndreptă spre uşă. Înainte de-ai trece 
pragul, maiorul Lera îl opri: 

— Domnule Onciu, mie mi-a trecut somnul şi cred că datorită 
cafelei, acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu dumneata. Eşti totuşi o 
persoană inteligentă şi complexă în acelaşi timp; te-ar deranja dacă 
am mai sta de vorbă? 

Vrând-nevrând, acesta reveni şi îşi reluă locul. 

— De ce stai cu lucrurile în braţe? Pune-le pe birou şi dacă n-ai 
nimic de obiectat, am să mai fac trei cafele. 

Onciu îl privea nedumerit pe sub sprâncene, neştiind ce să creadă. 
Într-adevăr, maiorul părea altul, nici urmă de oboseală nu-i mai 
umbrea faţa. N-apucă să-i răspundă, că maiorul Vaida îi şi puse o 
întrebare. 

— Domnule Onciu, din curiozitate personală, vreau să te întreb, ce 
număr porţi la pantofi? 

Arestatul nu se grăbi cu răspunsul, mulţumindu-se pentru început 
să-şi privească foarte atent pantofii, ca şi cum atunci ar fi aflat că şi 
aceştia pot avea mărimi diferite. 

— Patruzeci şi patru. 

— Cum explici neconcordanţa dintre numărul patruzeci şi patru şi 
numărul patruzeci cât au papucii de casă găsiţi printre lucrurile 
personale cu care doreaţi să părăsiţi ţara şi pe care i-aţi solicitat 
pentru a vă simţi mai comod? 

Cei doi ofițeri avură impresia că dintr-un moment în altul Onciu va 


suferi un atac de cord. Faţa i se albi, bolborosi câteva silabe, mai 
degrabă gemete, iar mâinile-i neascultătoare căutau să descheie 
cămaşa ce-l sufoca parcă. L-au sprijinit să nu cadă şi numai după 
câteva sorbituri din paharul cu apă s-au convins că nu va aluneca de 
pe scaun. Au fost necesare doar câteva minute şi în faţa lor stătea alt 
om. În locul celui deprins să braveze, aveau în faţă un tip sleit, apatic, 
îmbătrânit. 

— Vă simţiţi mai bine? Credeţi că putem continua discuţia? 

— Mi-e indiferent... 

Maiorul Lera aruncă o privire semnificativă spre Vaida, reîntors la 
locul de lângă geam, apoi continuă: 

— Domnule Onciu, la primul interogatoriu, printre altele, aţi 
recunoscut şi obiectele personale ce vă aparţin şi care urmau să fie 
duse în străinătate. În noaptea aceasta, prin semnătura pusă pe lista cu 
obiectele menite să vă însoţească la penitenciar, aţi confirmat că vă 
aparţin. Vă întreb acum dacă menţineţi cele declarate anterior? 

— Da... 

— Când aţi recunoscut şi iscălit aţi fost silit să faceţi acest lucru? 

— Nu, lucrurile îmi aparţin... 

— Domnule Onciu, datorită unui amănunt pe care l-aţi neglijat 
atunci când vă pregăteaţi fuga, noi am ajuns la o anumită concluzie. 
Întrucât dumneavoastră purtaţi pantofi numărul patruzeci şi patru, 
papucii cu numărul patruzeci nu vă pot fi de niciun folos. Deci, ei ar 
avea alt rol. Vreţi să ni-l spuneţi dumneavoastră? 

— Probabil că între talpa originală şi cea nou aplicată a fost ascuns 
un lucru de mare importanţă pentru dumneavoastră, dacă aţi ţinut să-l 
scoateţi din ţară în felul acesta, sperând că la un control la aeroport, 
papucii să nu vă trădeze. 

Onciu continua să tacă, urmărindu-i cu ochi răi mişcarea buzelor. 

— Cu permisiunea dumneavoastră o să verificăm această ipoteză. 
Scoase din sertar un cuţitaş, apoi luă la întâmplare, un papuc - pe cel 
stâng. Îl privi o clipă şi când se pregătea să taie cusăturile, Onciu 
prinse glas. 

— Nu vă obosiţi... căutaţi în dreptul! 

Mulţumindu-i printr-o înclinare a capului, maiorul luă papucul 
indicat şi trecu la descoaserea lui. Presupunerea se adeveri căci între 
cele două tălpi, într-o folie de plastic, sudată la cald de jur împrejur, 
se află o hârtie împăturită, ferită astfel de degradare. 

— Vrei să mă ajuţi puţin? se adresă el maiorului Vaida. 

Acesta se apropie de birou şi privi încântat ascunzătoarea 
descoperită. Maiorul Lera deschise un dulap metalic, de unde scoase 
un aparat de fotografiat. Până să-şi instaleze aparatura, Vaida desfăcu 
şi celălalt papuc, dar fără să mai descopere altceva. Bliţul sclipi de 
câteva ori imortalizând ascunzătoarea şi conţinutul ei. Apoi, 


apărătoarea de plastic a fost tăiată la un capăt, hârtia scoasă cu grijă şi 
despăturită iar aparatul fotografic şi-a făcut din nou datoria. Scrisă la 
maşină, fila purta antetul unei bănci precum şi un text scris în 
franceză. Nu apucară să-l parcurgă când Onciu, încercând să fie ironic, 
se oferi: 

— Nu-i o crimă să nu cunoşti franceza... iar pentru a vă satisface 
curiozitatea, aş putea să-mi ofer serviciile de traducător. Rămase cu 
mâna întinsă când întâlni zâmbetul maiorului Lera. 

— Da, da, înţeleg... domnii se tem ca arestatul să nu distrugă proba, 
continuă nehotărât Onciu, dându-şi în vileag gândul ascuns dar intuit 
de anchetator. Reluă apoi pe alt ton. 

— De fapt, o ştiu pe de rost şi mă voi strădui s-o redau cât mai fidel, 
asta, bineînţeles, cu îngăduința dumneavoastră. 

— Plăcerea va fi de ambele părți. 

— „Eu, Marcel Nadig, directorul băncii „Nadig”, datorită condiţiilor 
speciale în care se află depunătorul, la cererea acestuia, sumele depuse 
pe numele lui vor fi confirmate printr-o ilustrată care va avea indicată 
suma exprimată printr-o unitate de măsură C.G.S. sau M.K.S., cifră ce 
reprezintă suma respectivă în lire sterline. Ilustratele al căror text se 
vor încheia cu „mereu al tău” şi vor purta iscălitura mea, se consideră 
chitanţe în cadrul sumelor depuse, iar persoana care se va prezenta la 
bancă cu aceste ilustrate, va putea ridica sumele respective fără niciun 
fel de restricţii”. 

Văzând că a terminat traducerea, cunoştea într-adevăr pe de rost 
împuternicirea băncii, maiorul Lera i se adresă bine dispus: 

— Dacă tot am început să ne facem reciproc unele servicii, eu zic că 
n-ar fi rău să vă reamintesc ceea ce aţi omis să ne traduceţi. Şi fără a 
aştepta încuvinţarea, continuă: — „Ilustratele vor purta o dată care 
reprezintă data când suma respectivă a fost depusă la banca noastră. 
Prezentul act s-a întocmit într-un singur exemplar”. 

Când Onciu părăsi biroul anchetatorului, avea aerul unui om căruia 
i s-a întâmplat peste noapte o mare nenorocire şi pentru care viaţa de- 
acum înainte nu mai prezenta niciun interes. 

— Cred că pot să-mi dau seama ce s-a petrecut în sufletul lui când a 
văzut că i-am descoperit şi taina sumelor depuse în străinătate, 
luându-i speranţa unui viitor lipsit de griji, dacă ar fi reuşit, într-un fel 
sau altul, să ajungă acolo. 

— Ascultă, Sandule, tu trebuia să te faci actor şi sunt convins că n-ai 
fi dus lipsă de aplauze, îi răspunse maiorul Vaida, părând că nu auzise 
deloc fraza dinainte. Stabilisem că trebuie să creăm impresia că pentru 
noi cercetările s-au terminat şi că plictisiţi şi mai ales, obosiţi, vrem să 
terminăm cât mai repede ultimele formalităţi. Arestatul trebuia 
convins că a reuşit să ne ascundă un lucru esenţial, pentru ca apoi, 


demascarea lui să ducă la prăbuşirea psihică, aşa parcă îţi place ţie s-o 
numeşti, iar în final, la mărturisiri complete. Mă uitam la tine şi mai 
să-ţi plâng de milă când te vedeam bolnav de somn şi oboseală. Se 
pare că ai ceva talent... 

— Mulţumesc pentru compliment şi dacă vreodată vom face echipă 
de teatru, am să te propun şi pe tine. Ce mă tot tămâiezi cu talentul, 
sau faci vreo aluzie la rezultatul obţinut? 

— Da şi nu! 

— Mă cunoşti destul de bine ca să-ţi dai seama că mă nemulţumeşte 
un lucru: prăbuşirea psihică s-a produs, avem probe suficiente 
împotriva lui Onciu, dar nu m-a putut convinge că sumele depuse în 
contul lui s-ar datora unor acţiuni ce-i revin cotă-parte de la acea 
fabrică de textile despre care ne-a vorbit. Oarecum, s-a redresat destul 
de repede după şocul suferit, poate-i şi vina noastră. Eu rămân la 
convingerea mea intimă că Onciu nu ne-a dezvăluit adevărata 
provenienţă a sumelor depuse pe numele lui. Simt că mai speră ceva 
şi, după uşoara-i revenire, vrea să ne convingă de contrariul. 

— Poate îl iei şi pe el în echipa ta de teatru?... 
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După terminarea consfătuirii cu şefii de brigăzi, în timp ce aceştia se 
pregăteau să plece, generalul se adresă lui Vaida: 

— Tovarăşe maior, te rog mai aşteaptă o clipă. 

Rămaşi singuri, generalul îl întreabă dacă n-ar vrea să servească 
împreună cafeaua. Acceptă, gândindu-se că nu-i vorba de „o clipă”, ci 
de o introducere la cele ce vor urma. Cu ceştile în faţă, discutară un 
timp banalităţi, asemănătoare poate cu cele spuse de doi prieteni 
întâlniți întâmplător într-un café-bar şi care au timp de pierdut. 
Printre altele, la un moment dat, generalul îl întrebă aproape 
indiferent: 

— Ce-ţi mai face soţia, copii? 

— Mersi, bine, gândi maiorul, dar de ce nu intrăm odată în subiect? 
N-au trecut decât două zile de când ai fost la noi, ai vorbit cu toţi şi 
te-ai convins că-s sănătoşi. Împinse ceaşca mai în faţă şi fără să-şi 
ridice ochii de pe ea, întrebă la rându-i: 

— Despre ce-i vorba? 

— Nimic deosebit, vreau doar să te felicit că ţi s-a aprobat concediul 
cerut. 

Nu solicitase aşa ceva. El obişnuia să plece în concediu în ultima 
lună a anului, ori până atunci mai erau multe zile şi nopţi. Vru să 
protesteze dar îşi aminti de ceva. 

— Deci... eu? 

— Da! 

Elaboraseră împreună un plan de acţiune ce trebuia să stabilească 
adevărul în privinţa sumelor depuse în străinătate pe numele lui 
Onciu, deoarece ilustratele şi declaraţia directorului acela de bancă 
ascundeau unele taine cu privire la vinovatul principal în cazul 
„Acţiunea Banana”. Dosarul putea fi închis, acţiunea limitându-se doar 
la faptele cărora le-a căzut victimă un grup de tineri creduli, existând 
suficiente capete de acuzare, dar conştiinţa lor politico-profesională 
nu admitea să nu fie elucidate toate aspectele ivite pe parcurs. 

Orice amănunt ce i-ar fi putut ajuta părea epuizat când s-a întocmit 
planul de acţiune. El avea la bază cele patru nume pe care Onciu 
încercase să le transmită complicelui său din capitală. S-a pus din nou 
întrebarea: Există oare vreo legătură între Onciu şi faptul că toţi patru 
au solicitat paşapoarte? Posibil, dar în ce anume constă mobilul 
pentru care cei patru doresc să-şi petreacă concediul în străinătate? 
Onciu a vrut să plece, mai corect să fugă, sustrăgându-se astfel de la 
pedeapsă. Ceilalţi, ce vor? Şi totuşi, o legătură trebuie să existe, de 
vreme ce Onciu le comunica numele şi adresele. Intuindu-se această 
legătură, s-a hotărât că ea trebuie căutată, oricâte dificultăţi ar trebui 


învinse. 

— Tovarăşe general, se pare că a venit timpul să ne amintim de 
articolul 2 dintr-un anume statut unde se vorbeşte despre „asigurarea 
şi dezvoltarea asistenţei reciproce a tuturor autorităţilor de poliţie 
criminală, în cadrul legilor existente în diferite ţări afiliate şi în 
spiritul Declaraţiei universale a drepturilor omului...” 

— ...„Stabilirea şi dezvoltarea tuturor instituţiilor capabile a 
contribui eficace la prevenirea şi reprimarea infracţiunilor de drept 
comun”, completă generalul articolul început de maiorul Vaida. Apoi, 
cu aceeaşi voce domoală: 

— În mare, am definit misiunea generală a Interpolului şi dacă vom 
specifica că în cadrul cooperării şi coordonării între statele afiliate 
rămâne nealterat principiul independenţei şi suveranităţii Biroului 
central naţional, sau oricare ar fi numele organismului desemnat a 
ţine legătura cu Organizaţia internaţională a poliţiei criminale, vom 
mai întregi această imagine. 

— Deşi am aderat relativ recent la acest organism internaţional, 
contribuţia noastră a fost apreciată ca mulţumitoare, după câte îmi 
amintesc eu. Văzând că nu-i contrazis, maiorul Vaida continuă: 

— Nu de puţine ori am rezolvat solicitările colorate, acum însă de 
primă urgenţă este obţinerea de date asupra numitului Marcel Nadig, 
directorul băncii „Nadig”. 

N-a trecut mult şi prin staţia de radio, pe unde decametrice, a pornit 
un mesaj „albastru”, în nomenclatorul Interpolului având semnificaţia 
de cerere de informaţii asupra unei persoane. 


Răspunsul nu s-a lăsat nici el aşteptat... au urmat alte şi alte 
mesaje... 

Pe plan intern, s-a hotărât să se aprobe plecarea celor patru în 
străinătate, iar staţia de radio a mai lansat patru comunicări „verzi” 
însemnând tot atâtea avertismente asupra prezenţei unor indivizi 
suspecți ce trebuiau să fie puşi sub urmărire preventivă. 

— Vei însoţi pe unul din aceşti turişti în străinătate, aşa cum a fost 
înţelegerea cu Interpolul. Vei fi un automobilist singuratic care va face 
o „lipitură” pe lângă un compatriot, căci, oricum, drumul în doi este 
mai uşor în cazul când neprevăzutul poate apare de zeci de ori în 
calea unui şofer. 

— lată-mă şi excursionist... 

— Întocmai, alegerea noastră s-a oprit la tine, ţinând cont de 
experienţa şi chibzuinţă dovedită de-a lungul anilor. Paşaportul tău va 
avea vize de tranzit prin mai multe ţări, bănuieşti probabil că sunt 
identice cu vizele cerute de cei patru. Toate formalităţile sunt gata şi, 


în prima seară petrecută în străinătate, la ora douăzeci şi trei, ora 
locală, vei fi în holul hotelului sau în faţa cortului dacă veţi înnopta 
într-un camping, unde îţi vei fuma ţigara. Acolo vei lua legătura cu 
inspectorul Kurt Uwe Meinart de la Interpol, cu care vei colabora pe 
toată perioada „concediului”. Parola şi alte amănunte privind 
colaborarea le vom discuta după ce am să-ţi răspund la întrebările ce 
te frământă. Te ascult! 

— Cu cine anume va trebui să mă fac tovarăş de drum? 

— Cu George Bălteanu, bijutier. Ai la mine pe birou o caracterizare 
de-a lui mai amănunţită, ceea ce sper să-ţi înlesnească o apropiere mai 
uşoară de el, căci băieţii n-au uitat să ne trimită de-a valma: păcatele, 
pasiunile, iubirile şi încă multe alte date. Ai la îndemână fotografia lui 
şi a soţiei sale care, de asemenea, a primit paşaport. 

— Eu n-am maşină, cu ce merg? 

— Asta o vom aranja noi, tu însă ai grijă cum îţi pregăteşti soţia. 
Am o idee... 

La toate acestea se gândea maiorul Vaida când mai avea cam o oră 
de mers până să ajungă la punctul de frontieră pe unde, cu două 
săptămâni în urmă, părăsise ţara. În faţa lui rula grăbit „Mercedes”-ul 
lui George Bălteanu. La ultima oprire au hotărât împreună să vină 
ceva mai repede pentru a ajunge la punctul de frontieră înainte de 
lăsarea nopţii. 

— Vameşii sunt mai grăbiţi atunci, motivase bijutierul, aşteaptă 
schimbul. 

Maiorul îşi amintea că „întâmplarea” îl plasase în faţa lui Bălteanu 
în rândul care aştepta viza de ieşire. Erau, domnule, o sumedenie de 
maşini şi vameşii, moleşiţi parcă de căldura sfârşitului de august, se 
mişcau foarte încet. Şi parcă în ciuda nerăbdării ce-i stăpânea pe toţi, 
undeva în faţă, într-una dintre maşini au fost descoperite nişte lucruri 
de contrabandă, ceea ce a dus la un control mai amănunţit al 
următorilor. Drumul de acces prin vamă avea două piste, despărțite de 
un gărduleţ metalic nepermiţând trecerea dintr-o parte în alta, mărind 
necazul celor de pe pista interioară nevoiţi să asiste neputincioşi cum 
se scurge celălalt rând spre mult dorita barieră a vămii. Pe prima pistă 
se afla şi maiorul, însă întregul rând era urmărit de ghinion căci 
numai astfel se poate explica şi defectarea colosului camion frigorific 
aflat ceva mai în faţă. Înapoi nu se putea manevra fiindcă 
autoturismul condus de plutonierul Bocşan avea două roţi dezumflate 
şi neprevăzătorul „turist” n-avea nici măcar roată de rezervă, aşa că se 
apucase, acolo în coloană, să-şi demonteze roţile. În aşa fel lucra cu 
levierele încât şi-au putut da toţi seama că le ţinea, poate, a doua oară 
în mână. 

Oameni suntem şi deci, uneori, ne putem spune şi sociabili. Oameni 
suntem şi de cele mai multe ori la necazuri ne coalizăm. Oameni 


suntem şi lipsa de ocupaţie sau poate teama de vameşi ne face să 
schimbăm câte un cuvânt, să tatonăm câte un sfat de ultim moment. 
Toate acestea, sau „dezinteresul” maiorului, au contribuit la 
conversaţia care s-a înfiripat. Doamnele s-au plâns de căldură şi s-au 
retras cu toţii, la câţiva metri, pe terasa umbroasă a barului, în faţă 
apărându-le nişte răcoritoare. De unde se instalaseră puteau observa 
liniştiţi şi indignaţi, bineînţeles, coloana maşinilor încremenite. Ora 
petrecută aşteptând, le-a dezvăluit celor doi că au aproape acelaşi 
itinerar. 

Vaida a trecut primul prin vamă. Când să pornească Bălteanu, 
acesta a constatat că are o pană la roata din spate. Oameni suntem şi 
deci normal este să ne ajutăm: aşa se face că Vaida a dat ajutor la 
schimbarea roții. (Câte nu ştiau băieţii, care au întocmit caracterizarea 
lui Bălteanu, despre priceperea acestuia la remedierea, unei pene de 
cauciuc! Bocşan, cu demonstraţia de „neîndemânare”, părea un as). 
Oameni suntem şi omul cumsecade la nevoie se cunoaşte: au hotărât, 
deocamdată, să călătorească împreună. 

Acest, deocamdată, s-a prelungit timp de două săptămâni şi 
programul făcut în comun i-a mulţumit pe toţi. O singură neplăcere le- 
a umbrit concediul. Au tras peste noapte la un hotel, într-un orăşel pe 
malul Rinului. A doua zi „Mercedes”-ul lui Bălteanu era de 
nerecunoscut: vopseaua zgâriată, pete decolorate, ba chiar şi tabla de 
pe acoperiş avea urme de picioare şi uşoare lovituri. 

— Vandalism, au declara cei de la poliţie, promiţându-le tot 
concursul. 

Bălteanu era negru de supărare. A găsit un atelier particular care, 
pentru o sumă acceptabilă, se oferea să-i repare stricăciunea. Au căzut 
de acord şi, peste trei zile, omul şi-a scos maşina reparată. Stratul de 
vopsea aplicat o făcea şi mai arătoasă. 


Au sosit la punctul de frontieră şi maiorul se tot întreba: 

— Ce-o să raportez generalului, când eu, de fapt, m-am plimbat şi n- 
am văzut nimic neobişnuit în comportarea lui Bălteanu? Gândul se 
mai întoarse pentru câteva clipe la inspectorul cu care colaborase în 
toate aceste zile de „concediu” şi de care se despărţise noaptea 
trecută. — Meinart, prietene, se pare că prima noastră acţiune comună 
nu poate să ne mulţumească. Şi totuşi... 


S-au scurs două săptămâni de la reîntoarcerea maiorului Vaida. Azi, 
la ora zece dimineaţa, un raport făcea cunoscut generalului că 
locotenentul Bulic a trecut prin punctul de frontieră plecând să-şi 
„petreacă concediul” în străinătate. Se mai specifica că, încă de la 
ieşirea din oraş, era însoţit de un autoturism „Opel Record” vişiniu, 
menţionându-se capacitatea cilindrică şi numărul de înmatriculare, 


având la volan un bărbat puţin cărunt, aproximativ 45-47 de ani, 
precum şi alte date. Raportul se încheia cu următoarea frază: au trecut 
împreună prin vamă — par prieteni de-o viaţă. 

Mulţumit de vestea primită, generalul luă de pe birou o fotografie, 
copie din actele depuse pentru paşaport, făcând constatarea că cele 
descrise în raport cu privire la omul de la volanul „Opel”-ului vişiniu, 
corespundeau cu semnalmentele individului fotografiat.  Întoarse 
fotografia şi de pe spatele ei citi doar pentru sine: profesor Mihai 
Calotescu. 

Apăsă pe un buton şi în încăpere îşi făcu apariţia un bărbat foarte 
înalt. 

— Tovarăşe căpitan, transmite imediat această telegramă. Aştept 
confirmarea. 

În timp ce privea gânditor fotografia pe care n-o lăsase din mână, 
emițătorul transmitea cifrat: „Început tranzit doi. Totul normal”. 

— Oare ce se ascunde în dosul acestei fizionomii de aparentă 
puritate? Vaida şi inspectorul de la Interpol n-au obţinut rezultate 
concrete. Au emis doar unele păreri ce vor trebui acum verificate, 
Poate că... O uşoară bătaie în uşă şi căpitanul aduse răspunsul. 

„Recepţionat tranzit doi. Kurt Uwe Meinart aşteaptă”, erau cuvintele 
codificate ale telegramei ce străbătuse sute de kilometri. 


27 


Din ziua plecării locotenentului Bulic în concediu, maiorul Vaida 
era de nerecunoscut pentru cei de acasă. Se obişnuiseră cu întârzierile 
lui repetate şi cu plecările precipitate pentru ca de câteva zile, în jurul 
orei şaisprezece, să se afle în familie. O altă ciudăţenie era şi faptul că 
venea acasă cu o maşină de la serviciu, deşi îl ştiau ca adept al 
mersului pe jos. Întrebat despre această ultimă ciudăţenie, răspunse 
evaziv: 

— Se pare că încep să îmbătrânesc şi picioarele nu vor să mai 
asculte, aşa cum aş dori. 

După ce servea masa, se făcea comod, lua o carte sau îşi găsea de 
lucru prin casă. Refuzase de câteva ori să meargă la vreun spectacol 
ori să se plimbe, susţinând mereu că-i obosit, ceea ce soţiei îi stârnea 
nedumeriri. Cum poate fi obosit cineva care refuză să aţipească după- 
masă, măcar un ceas, ori să nu se culce înainte de ora douăsprezece? Îl 
cunoştea destul de bine ca să-şi dea seama că ceva îl frământă. 
Crezuse la început că ar avea necazuri la serviciu, dar dacă el nu 
considera necesar să-i spună nimic, înseamnă că n-o poate face sau că, 
într-adevăr, ea n-ar avea motive de îngrijorare. 

Convingerea că nu-i bolnav şi că probabil este ceva tot în legătură 
cu slujba lui şi-a întărit-o de când generalul le devenise musafir 
aproape în fiecare seară. Se cunoşteau de mulţi ani, însă niciodată 
vizitele acestuia nu s-au repetat atât de des şi cu o durată aşa de mare. 
De multe ori veneau împreună iar de trei zile pleca numai după 
miezul nopţii, pierzându-şi amândoi, timpul cu discuţii interminabile, 
cu tablele şi cu cafelele. 

În a opta zi de la plecarea locotenentului Bulic, telefonul din 
locuinţa maiorului Vaida porni să sune insistent. Cei doi, generalul şi 
maiorul, se priviră întrebători, după care ultimul ridică receptorul. O 
voce nazală îi face cunoscut: — Sunteţi chemat din străinătate, 
rămâneţi la aparat! Apoi, aceeaşi voce, într-o română stâlcită, voind să 
convingă pe cineva că vorbeşte o limbă de circulaţie, cel puţin 
europeană, pentru ca în fine, maiorul Vaida să audă foarte dar vocea 
locotenentului: 

— Alo! Alo, bunicule, sărut mâna şi-mi pare bine că te-am găsit. 

— Bunic? lasă că te întorci tu şi-ţi arăt eu cine-i bunic, gândi Vaida, 
dar locotenentul, la capătul celălalt al firului auzii următorul lucru: 

— Bine, măi împieliţatule, se poate să pleci şi să uiţi de noi? Cum a 
fost drumul? De unde vorbeşti? Cum vă simţiţi? 

— Vai, se poate? Nu v-am uitat, nici pe tine, nici pe bunica şi v-am 
cumpărat o mulţime de cadouri care sper că o să vă placă. Am ajuns în 
oraşul studenţiei tale. Drumul a fost minunat dar acum sunt puţin 


îngrijorat. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Aş vrea să vorbesc cu bunica. 

Bunica, avea gradul de general şi asculta convorbirea de la un 
receptor alăturat. 

— Îmi pare rău, trebuie să vină dintr-un moment în altul, a trecut s- 
o vadă pe sora ta şi încă nu s-a întors. Spune mai bine ce s-a 
întâmplat! 

— Nu cred că-i prea grav, dar am internat-o pe Helga la 
maternitate. Se pare că în curând o să fiu tată. 

— Deştepţilor! V-am spus că nu-i momentul potrivit pentru excursii. 
Taci, şi nu te mai dezvinovăţi. Te rog să ai grijă de Helga şi să mă ţii 
la curent cu tot ce se întâmplă. 

Mai schimbară câteva vorbe, apoi receptoarele se aşezară liniştite în 
furcă. 

— „Bunicule”, eşti atât de amabil să chemi maşina ca să ne ducă la 
sediu? întrebă generalul pe Vaida. 

— Cu plăcere... „bunicuţo”! 

La sediu, după vreo jumătate de oră, s-a ajuns la următoarea 
concluzie: profesorul Mihai Calotescu s-a oprit în acelaşi oraş, unde cu 
o lună în urmă poposise şi George Bălteanu, dar ceea ce era, într- 
adevăr, surpriză: maşina profesorului suferise un accident uşor şi a 
fost dată la reparat la acelaşi atelier mecanic. 


Cu toate că, încă de-a doua zi, generalul şi maiorul pândeau 
nerăbdători telefonul, „nepotul” n-a mai sunat decât în cea de-a patra 
după-amiază. 

— Bunicule, bunicule sunt fericit... Sunt tată... Helga a născut. 

— Felicitări, copii, dar ai uitat să-mi spui, ce anume aveţi? 

— Băiat, bunicule, băiat, aşa cum ne-am dorit... 

— Cum se simte Helga, ce greutate are micuțul? 

— Puțin slăbită, dar fericită! Bunicule vreau să-ţi fac o mărturisire: 
eu şi Helga ne-am hotărât să-i dăm numele tău. Acum n-are decât 
3,400 kg dar sperăm că va creşte tot aşa de voinic ca tine, cu toate 
că... 

— Ce te nemulţumeşte, mofturosule? 

— Bunicule, vreau să-ţi mărturisesc ceva, dar promite-mi că 
niciodată Helga şi bunica n-au să afle acest lucru... Bunicule, mi-e 
teamă că mi-au schimbat copilul la maternitate... 

Cum poţi debita aşa prostii? 

— Păi, la noi în familie toţi suntem blonzi şi ăsta micu are un păr 
negru şi dacă mă gândesc bine, nici pielea... 

— Deşteptule! Ai uitat cum arată unchiul tău Dumitru sau tenul 
bunicii tale? Scoateţi gărgăunii din cap şi vezi să nu-i lipsească nimic 


copilului. N-o supăra pe Helga şi ai grijă de ea. Vă mulţumesc că v-aţi 
gândit la mine şi vă aşteptăm să vă întoarceţi sănătoşi... Te rog, dă-mi 
să vorbesc şi cu cumnatul tău, căci eşti tată şi nu se mai poate discuta 
cu tine. 

— Alo, Meinart? Bună ziua... După cum vezi, sosirea rudelor ţi-au 
pricinuit numai necazuri. Cred că n-aţi uitat să anunţaţi la primărie 
naşterea copilului... Bravo, certificatul de naştere este foarte 
important... Bine... Am să te rog să ai grijă de toţi trei, căci 
încăpăţânaţii aceştia tineri nu prea ştiu ce înseamnă să ai copii... Bine, 
îţi mulțumesc şi aştept să-mi scrii... 

După o oră, Interpolul transmitea o comunicare „roşie”, pentru 
organele oricărui stat afiliat, aceasta însemnând arestarea imediată. 
Cu „certificatul de naştere roşu”, locotenentul Bulic şi inspectorul Kurt 
Uwe Meinart au asistat când câţiva comisari de poliţie au operat 
primele arestări. 

Dacă ar fi să facem un rezumat al colaborării Organizaţiei 
internaţionale a poliţiei criminale, am putea scrie următoarele: 

— Undeva, în străinătate, şeful unui atelier de reparaţii auto, 
conducătorul unei bande organizate, cu ramificații în diferite ţări, prin 
intermediul lui Onciu, asociat cu Ion Constantin, singurii care operau 
la noi în ţară, căutau amatori dornici să-şi schimbe autoturismul în 
locul unei sume, obţinând, în schimb, un autoturism de aceeaşi marcă 
şi cilindre, dar cu un foarte mic grad de uzură. 

Prin intrarea în posesia paşaportului, respectivul pleca în 
străinătate, unde, într-un fel sau altul, maşina suferea mici deteriorări 
ori accidente, niciodată grave. Accidentul era înregistrat obținându-se 
astfel şi certificatul pentru reparaţie. Maşina intra la reparat şi după 
câteva zile proprietarul putea să se aşeze la volanul noului autoturism, 
„identic”, cu cel predat, având până şi seria motorului aranjată. S-a 
constatat că maşinile ce porneau astfel spre ţara noastră erau, de fapt, 
maşini furate, şi prin procedeul acesta erau scoase din ţara respectivă, 
din raza de cercetare a organelor poliţieneşti, pierzându-li-se deci 
urma. 

Sumele depuse în străinătate pe numele lui Onciu proveneau, cotă- 
parte din aceste „afaceri” care în codul penal al oricărei ţări, sub o 
formă sau alta, puteau fi încriminate prin articolul referitor la furtul 
de maşini. 
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— Momentul când vom înainta dosarul procuraturii se apropie. Am 
pornit de la sesizarea unui om cinstit, aşa cum sunt sute de mii în ţara 
noastră, sesizare ce s-a dovedit întemeiată, reuşind astfel prin măsurile 
luate să oprim comiterea unui act care ar fi adus statului prejudicii de 
milioane. Nu mai puţin important mi se pare faptul că noi am reuşit să 
scoatem din cauză, chiar şi în ultimul moment, nişte tineri care, 
datorită exaltării şi lipsei de experienţă, ar fi putut fi învinuiți de 
complicitate. 

— Se părea că odată cu dejucarea planurilor lui Onciu, precum şi 
arestarea sa şi a complicelui, Ion Constantin, acţiunea se va închide. Şi 
nu s-a întâmplat aşa, întrucât din materialele adunate şi din 
anchetarea inculpaţilor a ieşit la iveală altă afacere tenebroasă. A fost 
un nou punct de pornire iar colaborarea cu Interpolul a dus la 
descoperirea unei reţele cu centrul în străinătate ce se îndeletnicea cu 
furturi de maşini pe care, cu ajutorul unor emisari ca Onciu şi Ion 
Constantin, le plasa în alte ţări. Aveau chiar şi agenţii de vânzări- 
cumpărări ocupându-se cu tranşarea revinderii autoturismelor intrate 
în atelierele lor pentru „reparaţii”. 

Când proprietarul îşi scotea maşina, aceasta era schimbată, 
bineînţeles, cu ştirea lui, în timp ce maşina iniţială rămânea acolo, nu 
însă înainte ca între proprietar şi agenţia reţelei să se încheie un act 
prin care primul vindea maşina din cauza deteriorărilor. Se ştie că, în 
marea lor majoritate, turiştii, ori de unde ar fi, nu umblă cu sume 
mari la ei. Or reparaţiile la faţa locului costă adesea mult, iar aducerea 
autoturismului înapoi în ţară — şi mai mult, aşa că turistul preferă să 
scape cât mai repede de ea, lucruri ce se întâmplă frecvent. După un 
anumit timp, când cel ce a acceptat schimbul a ajuns acasă, adevărata 
lui maşină, reparată între timp, era vândută cu acte în regulă, acolo în 
ţara respectivă. Pentru Bălteanu, să dăm un exemplu, era destul de 
simplu să se justifice: a plecat şi s-a reîntors cu „Mercedes”-ul, iar 
pentru cei mai insistenţi va avea la îndemână adeverinţa organelor de 
poliţie din ţara unde-şi petrecuse concediul, menţionând că maşina 
suferise un accident înregistrat de acestea, proprietarul fiind apoi liber 
să şi-o repare. Poate cineva să-l oprească să-şi vopsească maşina 
pentru a ascunde reparația făcută? Nu! Seria motorului şi alte 
amănunte trecute în talonul de înmatriculare sau prin ochii vecinilor 
erau „identice” cu cele dinaintea plecării şi asta îi dădea linişte 
deplină bijutierului. 

— S-a stabilit că în ultimii trei ani cuplul Onciu-lon Constantin a 
găsit amatori de chivernisire oare acum vor trebui să dea socoteală. 
Un alt aspect este şi faptul că acolo unde operau emisari ai reţelei, 


asemeni cuplului descoperit de noi, banii plătiţi ca diferenţă pentru 
achiziţionarea unei maşini mai bune, de regulă zeci de mii, erau 
predaţi unor reprezentanţi ai reţelei veniţi în ţară urmărind să 
cumpere mărfuri căutate în străinătate. Nimic rău în asta, dar plata se 
făcea în moneda ţării, aducându-se şi pe această cale un prejudiciu, 
întrucât dacă mărfurile ar fi fost vândute de stat pe pieţele unde 
cererea era mare, vânzarea lor s-ar fi soldat cu procurarea de valută... 

— Colaborarea noastră cu Interpolul a mai scos în evidenţă 
„loialitatea” partenerilor din cadrul grupului. Astfel se explică unul 
din motivele care l-a determinat pe Onciu să încerce să facă rost de 
bani. 

După o perioadă oarecare de colaborare, cei din străinătate şi-au dat 
seama că Onciu nu a predat emisarilor toţi banii proveniţi din 
aranjamentele cu autoturismele.  Motivând diferite cheltuieli 
neprevăzute, tergiversând restituirea, Onciu a fost bănuit că încearcă 
să-i tragă pe sfoară. Realitatea era alta: Onciu era un cartofor înrăit, 
juca sume mari şi se pare că mai mult pierdea. Cu luni în urmă unul 
din emisarii rețelei i-a adus la cunoştinţă o hotărâre inflexibilă. De 
fapt, era un ultimatum, prevăzând ca într-un timp relativ scurt, să 
predea sumele restante. În cazul unei noi amânări, Onciu ştia la ce se 
poate aştepta. Cunoştea metodele de lucru ale partenerilor şi nu era 
dispus să i se întâmple un „accident” ori să moară dintr-o banală 
„întâmplare”. 

Presat de cei cu care „lucrează” 
atacarea maşinii băncii... 


, molipsit de viciu, Onciu, plănuieşte 
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Şedinţa de analiză a dosarului „Banana”, la care participase grupa 
condusă de maiorul Vaida, generalul, precum şi alţi factori ce 
contribuiseră la elucidarea acestui caz, durase câteva ore. Era un lucru 
obişnuit ca la încheierea unei operaţiuni, toţi cei ce au lucrat în 
problema respectivă să se adune la bilanţ. Fazele, iniţiativele din 
perioada aceea se reluau „cu încetinitorul”, am putea spune, dacă am 
uzita un termen folosit în cinematografie, când se apreciau, sau, 
dimpotrivă, se insista asupra unor măsuri luate parţial ori a greşelilor 
comise, tocmai pentru ca acestea să nu se mai repete. Aşa s-a procedat 
şi acum. 

După terminarea programului, maiorul Vaida aştepta, de câteva 
clipe, în faţa instituţiei, să vină generalul. Iată-l, robust şi puţin 
încărunţit, coborând scările. Porniră agale spre casă, amestecându-se 
treptat în furnicarul străzii. Înainte de a se despărţi, generalul, 
văzându-l gânditor, îl întrebă: 

— Ce s-a întâmplat, tovarăşe maior? Se pare că tot drumul, numai 
fizic ai fost lângă mine. Ce te frământă? 

— Nu ştiu... mă gândesc. Dacă vreodată am să mă apuc de scris sau 
dacă Vătămanu va deveni regizor, nu-i exclusă posibilitatea ca 
scenariul primului său film, ori, de ce nu, cartea mea, o ficţiune, să 
înceapă astfel: „Dacă nu s-ar fi înmulţit cutele din jurul ochilor, dacă 
tot mai multe fire albe n-ar răsări de sub caschetă, poate nu şi-ar 
aminti atât de des că mai sunt puţini, ba chiar foarte puţini ani...” 
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